副刊

海德瑪麗．施維姆找回好久不見的自由。攝影：Daniel Mazza。圖片來源：我們出版又有一個失望的會員抱怨說，和陌生人進行交換根本是不可能的，因為他們並非真的對自己填寫在「供給」清單上的選項有興趣，所以大部分的活動壓根兒不會成功。聽到這些話，我頓時怒火中燒。我到底能做什麼，才能傳達給他們：接近陌生人，和對方進行交換、分享，樂在其中，最後成為朋友這件事是可能的嗎？那些聲譽卓著的教育家主張的理念又是怎麼成功的？我們必須活出自己的理想，把理念從腦子裡挖出來，化為具體行動！我問自己，若我真的實踐自己的理 想，過生活百分之百不花錢的話，會是什麼狀況？如果我做個榜樣，或許（希望如此）能帶給一些人勇氣？哎呀，一派胡言！我沮喪地想著。在這個連上個廁所都要付錢的社會裡，怎麼可能辦得到？我最好趕快把這種想法逐出腦袋。不過，這根毒刺執拗地一次又一次扎著我。一直到有個朋友打算外出度假，請我幫忙澆花，我才又陷入思

有天早晨，廣播報導了加拿大一座村莊的交換中心。當地一家幾乎養活全村人的工廠由於經營不善而破產，居民為了求生存，共同成立了一個交換中心，運作的模式聽起來非常簡單，而且顯然運作有效：每個人將自己的特殊才能存放在一個想像中的「罐子」裡，大家可以各自取用。海德瑪麗．施維姆認為施與受的關係必須均衡。攝影：Tone Andersen根據「人人都擁有他人不會的才能」的中心思想，這裡提供了各式各樣的選項，有木工、園藝、砌牆、按摩、剪髮、烘焙、烹調食物、照顧小孩、修車等等，全都集中放進「罐子」裡。大家把自己能夠提供的服務登記在公共集會中心，但不同的是，這裡並不使用金錢支付報酬，而是將各自履行服務後所得的「債權」扣除掉各自的「債務」。報導中舉了一個例子，清楚說明運作原則：有個人花了五個小時幫鄰居修車，將花費的時間登記下來，日後他若想翻修房子，就可找懂得貼壁紙或是裝地毯的人來幫忙，屆時他的「債權」就會縮減。原來

在廣闊的農場裡，要讓所有的種植都能得到適當的水源，是確保農場種植可以生產的第一步。小範圍的土地可以仰賴你直接給水，或回收中水、運用小型蓄水設施的設計照顧，但是面對可能土地面積達到半分（約150坪）或更大的農場，這樣的設計有時會緩不濟急，輸送水分也太耗費人力或能源，尤其要花大錢蓋自動集水系統，再者，農場種植也要避免使用自來水或抽取地下水。樸門有所謂「慢水」的概念，因大地與植物是最好的集水容器，對於大面積的土地，必須善用地形留住雨水。《亞曼的樸門講堂》第四章提過如何設計生態池，若想要盡量地留住地表的逕流水，還可以沿著等高線開挖集水渠，如同階梯式設計就能留住降水，能減少蒸發，讓水有時間可以滲入地下，改善含水不足的土壤，植物就不需要大量的澆灌，野蔓園的水梯田就是採行這個原理。挖集水渠要先測量土地的等高線，高低落差需掌控在每100公尺距離不超過十公分，才能讓水緩慢的流動，水渠深度從50公分到一公尺都

幽閉的房間如子宮，睜開眼，依舊是全然且純粹無雜質的黑滿溢眼前，她下意識地將遠紅外線薰香被拉緊。停電的城市天際線。圖片來源：OhanaUnited。CC BY-SA 3.0不對勁的感覺。彷彿腦袋裡的光線反射區被關閉，一點光線都感覺不到，視覺緊接著是聽覺，太安靜了，完全純粹的無聲，平常至少有空調的氣流低喃，接著是冷熱覺，感覺簌簌冷意從腳趾頭竄到背脊，像被冰原狼的尖齒舐過。亞法龍中有自動空調系統，總是將溫度調整到最舒服的25度，已經好久沒有過冷或過熱的感覺了。一想到這裡，她才發現什麼被關掉了，那是總電源，不知何時，這號稱永不止息的大樓已停止旋轉。不只運轉停止，連空調也停止了。.她喊了幾下蒼穹，只有自己的聲音空蕩蕩的迴盪在四周，走到落地窗邊一把拉開窗簾，果然沒錯，一片全然的黑暗，連那座號稱永不熄滅的鐵塔也黯淡無光，整座城市就像死了一樣，所有的證據都指向一件事，亞法龍停電了。冷，已經好久沒有過的感覺

一陣歡笑的鈴鐺聲響起，一隻灰白相雜的雪納瑞闖來，脖子上還掛著一個皮項圈，看起來乾淨、整齊、家教良好，爬到她身上貼的鼻子嗅了一陣，聞到一股幽微的潤滑油味，此時她才發現這是一隻製做精巧的機械狗，閃亮的毛皮巧妙貼合其上，眼珠底層依稀可以看到微型紅外線感應晶片。記憶裡她曾經看過這種機型的殘骸，在廢鐵塚裡，這狗結合了電腦與寵物的功能，她曾經很好奇動起來的樣子，沒想到今天親眼見到了，牠瞧了她一下輕巧落下，於是她起身，跟隨牠的腳步。這是一個廣大的公園，只見草地中種栽種一簇簇的鬱金香和香水百合，中間是一個橢圓形的噴水池，中央半裸的海神手持三叉戟，分據左右的兩名女神跨坐海豚，海豚口中並噴出一串流泉來。噴泉不斷湧出乾淨清澈的水，彷彿源源不絕，讓從小生長在蟻墟的絲葉感到驚訝。圖片來源：pixabay。CC0她從沒見過這樣多的水，這水看起來乾淨無污染，最令她驚訝的是水竟然可以不斷的噴著，一點也不擔心水資源不夠，瞬

照顧街貓必須面對許多問題，生老病死、意外、付不出醫藥費，這些都是可以想像的，比較難以想像的問題則是鄰居。但因為街貓整天在街頭巷尾溜達，甚至可能潛入鄰居家中，可能接受鄰居的招待或虐待，也可能被不同的鄰居取了不同的名字，所以鄰居絕對是重要的。我還算幸運，鄰居中大多是愛貓人，只有一戶人家，始終強烈表達他們討厭貓的態度。但為了保護當事人，底下寫到他們時，盡量將性別和特徵模糊，僅以白髮與黑髮稱呼。 照顧街貓的問題之一是不喜歡貓的鄰居。攝影：隱匿剛開店不久，鄰居中的白髮發現書店的露臺上經常有貓出沒，他以長輩的口吻勸告我：「不要讓貓在圍牆和花盆跳上跳下的，牠們很髒！」面對一個滿頭白髮、眼神銳利的老人，氣勢很弱的我也只能模稜兩可地點頭稱是，但實際上當然繼續餵貓，不僅讓貓跳上圍牆和花盆，還讓牠們跳到身上。白髮見貓況逐漸惡化，有好幾次找藉口上二樓來罵我，比方有客人在露台上抽菸，將菸蒂丟到他們屋頂上，白髮怒氣沖

「書店裡的貓，酒館裡的狗。」這是夏宇詩句。誰也不知道書店裡有貓這個現象是從何時開始的，但似乎已有相當程度的普遍性。只是我開書店、餵食街貓，造成如今整間店都是貓的盛況，實在是始料未及的。起初只是一隻獨眼老貓，在書店外的露臺上休息。因為不忍見牠瘦骨嶙峋，便在門口放置了兩個碗，一個盛滿貓食，一個裝滿水，此後便開始了我與貓的緣份。六年後的今天，來過書店覓食並且編號的街貓，正好到達100號。開始確實沒有想太多，以為給貓一點食物，讓牠們在外流浪的日子好過一點，其他的都可以不用管。我甚至也曾反對給街貓作 TNR（捕捉、絕育、釋放），但是有一天當我發現，討厭貓的鄰居已經作出對貓不利的舉動了！這時我才終於改變了想法！從此，加入貓奴一族。現在我已經想清楚了，人既已伸手干預了街貓的生態，就得負責到底：餵食、點跳蚤藥、打預防針、結紮、生病就看醫生，若可能，最好還能幫街貓找到一個家。當然貓咪們自有魅力，牠們能把一個

野蔓園的生活工作比一般人想像的還要多，除了基本的日常生活如劈柴生火、煮飯外，每天勞動像是澆水、育苗、換盆、除草、準備課程、接待換工與參訪者，另外季節的耕種、收成、產季加工製作食品、烤麵包、餵食動物、木工……，其他偶爾配合主題性的推廣活動如自然建築、工作假期等生活化的內容，這些都是非常基本的樸門技巧練習，也是生活技巧的學習。 多樣性種植讓農場四季有食材，且增加食物選擇性。圖片來源：新自然主義出版社樸門農場本不需如此忙碌，但我卻因實驗與分享而樂在其中。這些對我來說，並不是「工作」，而是讓人得以從中觀察農園裡的運作，與各種元素分布的關聯邏輯，發掘與體會樸門設計原則的必經之路。《亞曼的樸門講堂》第二∼七章詳述分享介紹野蔓園具體實踐的經驗。對有迫切經濟需求者，我常說，「要賺對地球友善的錢」，然而，還是會有看著我放棄事業的朋友擔心種田種菜養不活自己。其實只要懂得應用樸門，每一個元素與原則應用都是能夠帶

「金針」是流浪貓，大約2011年春天來到有河，成為貓咪食客之一。牠毛色金黃亮麗，容貌俊俏，和當時的貓咪老大「金沙」有點像，背部橘黃像金針，腹部白底像金針菇，故取名金針。金針來到有河時已是成貓，猜想是因為發情而長途跋涉、四處找尋對象，無意中發現了伙食還不錯的有河，因此就留下來了，但也開始了我煩惱不堪的日子……過去也有許多強勢的公貓，新來乍到，卻欺負本來就在這裡定居的貓，但很少有像金針這麼兇悍的！那陣子，每天我都會聽到貓咪淒厲的慘叫聲，跑出去看時，百分之百都是金針正在欺負弱小！牠霸凌的手段非常兇殘，不僅將別貓驅之別院，還會一路追打過去，趕盡殺絕！那陣子唯一足以和牠對峙的貓只有貓老大金沙而已，不過就連金沙也經常掛彩，可見打鬥的激烈。當時金針確實趕走了好幾隻貓咪，而且牠們再也沒有回來了……我知道貓咪佔地盤是天性，不應該、也沒辦法干涉，不過當我親眼見到金針正在攻擊非常弱小的貓咪時，實在無法坐視不管！

當天稍早我們曾前往屠宰場，我們的動物屍體多半來自那兒。他們專門處理一些「野味」，通常是在夜間開工、宰殺鄰近一處牧場運來的牲畜。這裡的肉品是銷往肯亞首都奈洛比一間知名的餐廳，叫「肉食者」。觀光客會來嚐一嚐長頸鹿堡、燒烤牛羚之類的「稀樹草原風味」，給自己的獵遊經驗錦上添花一番。屠夫會把我們要的東西堆在一旁，而且早晨通常有輛小拖車準備在那兒，兀鷲們的點心就整齊地裝在上頭。但是那天早上卻不同以往，內臟、腸子、馬蹄，外加一些殘缺不全的斑馬碎塊混在一起放在屠場的側院，那一堆大概有一個人那麼高。「Karibu sana，」一名顧守的老人這麼說著。他解釋後我們才曉得，原來是遇到假日，店家沒營業，但他歡迎我們自己動手處理。很不幸，我們沒有鏟子、長鐵叉、手套，或是任何能幫我們把這些屍塊腐肉弄上拖車的工具。更慘的是，眼前這些東西放一兩天了，在熱帶高溫下已迅速腐敗。現場骯髒汙穢的空氣中還有幾千隻肥滋滋的麗蠅嗡嗡作

西班牙塞維亞地區的總主教聖．依西多祿（Saint Isidore）於7世紀初期彙編20卷的百科全書時，羽管筆就已經被廣泛使用了。他提到抄寫員的工具有二，一種是使用超過兩千年的標準書寫工具蘆桿筆，另一種便是羽管筆。「蘆桿筆來自木料，羽管筆取自鳥禽。羽管筆尖被一分為二……雙筆尖的目的在於分別書寫出舊約和新約，一筆一劃、一字一句，聖經中的聖禮便從耶穌受難的鮮血中傾瀉而出。」依西多祿的隱喻聽起來有點詮釋過度，其實卻告訴我們不少訊息。他這段文字被認為是人類最早使用羽管筆的明證，而且羽管筆在當時已經取代了先前的蘆桿筆擔當此等要務，亦即謄寫和闡釋聖經經文。英文的「pen」（筆）本身源自拉丁文的「penna」，意思是「羽毛」，因此「penknife」（小刀）也同樣可以想成是「羽毛刀」。小刀在過去是書寫的重要配件，人們把它放在手邊以便隨時把羽管筆削尖、整型，好維持書寫線條的穩定平整。羽管筆能藉由切削而改變筆

在好萊塢電影相當有名的一幕中，年輕的投機小子傑克為他的心上人蘿絲素描，只見她斜躺長沙發，一絲不掛，唯有項鍊上一顆碩大藍鑽擱在胸口。他們所在之處，不消說，就是幾個小時後便要沉沒的鐵達尼號特等艙裡。這部片子成了賣座鉅片，傑克與蘿絲之間的愛情故事，和片中那顆虛構的無價珍寶「海洋之心」的命運緊緊交纏在一起。然而在現實裡，鐵達尼號並未載運著珠寶、黃金或其他特別顯眼的財富一起航向覆滅。當時的貨運清單留存了下來，上頭列出的物件從日常物資（1963袋馬鈴薯）、罕見貨品（28袋手杖），到詭異的玩意兒（76箱龍血竭─一種樹脂）都有。其他還包括沙丁魚、蘑菇、蕾絲衣領、一箱牙膏、蘭花，還有一大堆去殼的核桃等等。但船上最貴重的貨物中，有樣東西據稱投保金額超過現值的230萬美金，那便是羽毛。鐵達尼號裝載了40箱精緻的羽毛，準備運往紐約市區的仕女帽產銷店；時當1912年春季，羽毛在全球最高價的商品上可是名列前茅。如果以