副刊

大部份的人都認為「狼會避開科技文明與人類」，但在義大利或羅馬尼亞等地，卻會注意到：自由進出都市的狼，數量正在上升。英國廣播公司BBC的新聞影像中，在羅馬尼雅的城郊拍攝到了一隻被取名為特米什的母狼。在1995年的秋天播放之後，她以「街頭之狼」的姿態名聞遐邇，只要是生態學家，沒有不想知道她的。這就來給大家介紹一下。「在羅馬尼亞歷史悠久的都市布拉索夫郊外，深夜時，一隻戴著附有發報器項圈的母狼輕快地在馬路上走著。研究者們為她取了「『特米什』」這個名字，並透過發報器和紅外線雙筒望遠鏡來追蹤其行動。她雖然居住在森林中，但每晚都會上街來。橫渡河川，信步在列車轟響的鐵軌旁，時而穿越鐵路。跨過大卡車奔馳著的深夜高速公路，在宛若小山的街角垃圾場過夜，或許也會從中找些食物來吃。太陽昇起後，用肉眼就能看見她的身影。在跳下河道，橫渡河川時，一位在河對岸遛狗的男子注意到她。但因為把她的發報器當作狗的項圈，因此也就毫無

魅力非洲，這裏有著最原始的生命力，孕育著萬物，生生不息。諾貝爾獎作家海明威曾如此形容非洲：「不可捉摸，無從想像，難以置信，更難以忘懷」。就算不曾去過非洲，不經意瞥見非洲的風景，都會受到震懾。聖經中，伊甸園代表「樂園」，然而，隨著人類開發，漸漸威脅到動物的生存環境，僅存的樂園，慢慢黯淡。讓我們一起隨著攝影師，同時也是台灣環境資訊協會的顧問 陳維滄先生，一探消逝中的伊甸園：魅力非洲。長尾猴（Vervet Monkey），長長的尾巴便是他們的特色，一隻長尾猴正忙著梳理對方的毛髮，澎軟的毛使他們顯得玲瓏可愛。牠們盯著鏡頭，眼裡是止不住的好奇。長尾猴。攝影：陳維滄。黑白疣猴（Colobus），Colobus原意為殘缺，由於長期僅用四指攀爬，拇指也就漸漸退化。平日於樹上生活，以樹葉為食，此時匿身於樹林中，倒像個遠離塵囂的道士，長而柔順的白色毛髮隨風飄散，望向遠處的雙眼顯得深邃，讓人不禁也想跟著牠靜觀這

氣候時節什麼都亂了，雨季晚了繼續，到十月還不留情地下。 什麼訪調都沒安排，這一趟，說很單純，看朋友，奢想的話，也許有被賜予清明的線索。我來到部落，其實是「逃到田野」，無處可去，把可能性推到山上，可恥地…… 我知道，即使上不了山，這些自我否定將緊隨著我，不管到哪兒，直到我面對它除咒。接下來，得去跟邱爸當面說明抱歉，他不在家，家人說他在下面喝酒，他和兩位居民用母語愉悅談笑著，不插話，不想壞了興緻，趴在圍牆上怔怔看著，不知過了多久，對上邱爸的眼睛，我想不用多再解釋什麼了，很短地說，評估自己無法上山，對不起。樂樂─嘛─樂樂。他咪咪笑、長長拖著音節。 什麼意思？他完全不意外的樣子。 就是說，姑娘，我的姑娘，我知道妳上不去，因為（現在）妳太軟弱。就我自己看不出來的蠢。 嗯，我知道。您能幫我帶上問候或字條給巴查克嗎？ 不行喔，妳想跟他講的話，要自己說，沒有任何人可以代替。意味深長。。。。……上不了山、重

往事已矣，然不禁再三回想，遷村計畫書上，每一樣提報解說是如此精準立場和強力論點，我們為什麼要遷村？「逃難、求生」是我們唯一的原因及目的；賀伯颱風奪走好茶村四條人命，「不能再發生」；部落處於內憂外患、憂上患下、前後受敵的極端危險地，隨時被淹沒的危險，怎能「眼不見為淨」又「睜眼說瞎話」讓災難危害繼續侵襲部落族人的生命財產，「災難在即」，我們勢必要遷村的最重要原因及目的，是逃難的問題，非意願的問題；且具體分析四個遷建地點選項的優劣；而安置在外的真實境況，營區安置所是「災民的苦難中心」，依親者苦於棲居別人屋簷下，租屋者額外產生的租賃負擔；不要用一般土地開發之思維及辦法處理，請以救災、救苦之專案辦法幫助我們，老人家哀怨等不到遷居的那一天，遷村一案不能再等；最後更提出，遷村經費分土地、房屋部份如何解決，土地願意以公告現值的購買方式取得，房屋方面，更強烈表態出只要政府給我們土地──「自助協力造屋」的部落

※ 編按：Kucapungane古查布鞍─魯凱好茶部落，又被稱為「雲豹的故鄉」。1977年舊好茶遷村新好茶，而歷經賀伯、聖帕等風災侵害，2007年族人暫居麟洛隘寮營區等待遷村。然2009年八八風災重創南台灣，好茶，不幸又是被莫拉克颱風土石流滅村其一。在瑪家傳統領域的禮納里Rinari，第三度遷徙的好茶與排灣族大社、瑪家三個部落共同新居此處，災後重建回家之路，《古》描述2011年正式入住第一年日常生活的情境。老人家說：「這裡是個好地方，好茶在這兒流過血。」新新好茶──距離新好茶約九公里，心靈紐帶的繫連，雖然那兒已成一片河床砂土，只留有通往舊好茶的路仍在部落的後方小徑。到了台灣原住民文化園區路口，叉右上到永久屋，叉左下通到什麼都沒有了的遺跡，感覺沒有離太遠，隨時都可以回去看看。而有人說，每到那路口，我的心都要揪痛了一下。2010年12月25日，好茶、瑪家、大社、三村集體入住禮納里Rinari部

這是一本硬派、關於氣候變遷的書，重點不是談論氣候變遷的歷史，也不是時下常見的科學報導，或技術、新知，而是剖析了近20年來，為什麼年年召開國際會議，訂定各種目標和各項協議、計畫，但是累積在大氣裡的二氧化碳仍然有增無減，氣候變遷的速度只有更快，沒有最快？！我投入環境保護的工作，不知不覺也超過20年。從台灣還在吃野味，烤伯勞鳥的年代，見証了保育人士和環保團體的努力，國家公園設立了，關渡自然公園委託給鳥會管理，保育、賞鳥取代了野味進補的習慣；民間團體偶爾能成功阻擋全國各地工業區過度開發、垃圾回收取代掩埋或單一焚化的作法……等。但是，面對氣候變遷，我們竟然陷入了前所未有的困境。因為，至今所有環境保護行動，不能說沒有成果。但是，所有科學証據，卻都告訴我們暖化的趨勢完全沒有減緩的跡象。這是一件多麼令人沮喪的事！是的，如果沒有這些努力，只怕氣候變遷的問題和現況會更加嚴重。但是，按照目前的狀況發展下去，人類

不說自明，奇幻的瞇瞇眼昆蟲影像肯定是人為所設計，不然怎會身處桃色危機呢？身為設計者的我承認，這影像絕非自然環境下所拍攝，故事卻是自然發生的。迷幻的複眼好似綠寶石掉入桃紅色染缸，超現實的影像並非在戶外拍攝，故事卻是自然發生，牛虻原本就出現在玻璃上，我只是加上紅色背景紙。（桃園拉拉山）Nikon D300，60mm微距鏡頭，手動曝光，光圈f/22，快門1/125秒，ISO400，自製雙閃燈手持拍攝。攝影：楊維晟彼時造訪拉拉山自然保護區，回程時遇到夏季山區常見的午後雷陣雨，我等一行人為了避雨躲進園區入口處的販賣部，狼狽的不只我們，尚有玻璃桌上一隻複眼極為美麗的虻（某種牛虻），牠一動也不動早我們一步霸佔玻璃桌，沒有雨淋也無受傷跡象，或許是驟降的氣溫讓牠活力全失，彩色的複眼散發不出任何光彩。我們沒有移動牠，也沒打算換個自然背景（算是偽自然），牠出現玻璃桌上就是自然，拍攝過程中我們小心地避免傷害到牠，

生活品質與金錢密不可分，這點無庸置疑，因此金錢議題始終至關重要。但是也不可忘記整體議題的其他面向。就以垃圾為例，我指的是真正的垃圾！在多特蒙，有個地方經常聚集遊民，三五成群，高談嬉笑，顯然十分開心。相信其他城市也有這樣的場所。但這些遊民結束後離開時，往往「忘記」帶走自己的垃圾。雖然清潔隊每個星期來打掃二到三次，清理髒汙，但幾個鐘頭後又變得一樣髒亂。其實在此度過生命部分時光的人，應該要把他們的「地方」整理乾淨，這點根本無 需多言，更何況他們還在那兒過得很愉快呀。然而他們認為一切有人管理，所以不覺得應該負責清理自己製造出來的垃圾。在我們這個井然有序的國家裡，即使沒有住所，即使失去一切的人，也有把握總是會有人被派來清理他們的垃圾。這種行為與態度司空見慣。透過這樣的例子，我們可以學習到許多事情。或許第一個動手在傍晚整理環境的遊民會遭到同伴訕笑，但是漸漸應會有人仿效他的模式，跟著清掃。那麼即使是無家

「化繁為簡」是種境界，要捨棄慣用的器材與拍攝習慣並不容易，某次意外藉著簡單的手電筒光源，拍攝出魏氏奇葉螳螂絕妙的剪影效果，螳螂在國外被稱為祈禱蟲，此影像正有祈禱之感，我沒用任何複雜的器材或技術，意境卻令我滿意。（宜蘭明池）。Nikon D300，60mm微距鏡頭，快門優先，光圈f/3.2，快門1/200秒，ISO640，手電筒補光手持拍攝。圖片來源：我們出版攝影學習之路上，每位攝影師都逃不過「貪心」二字，在一個被限定大小、比例的框框內，怎可限制住無窮創作慾望呢？光線要唯美、影像要銳利、構圖要精準、昆蟲要獨一無二，這聽起來似乎是攝影比賽的評分標準，但任何攝影不該以比賽得獎為依歸，想達到更高的藝術層面，將影像「化繁為簡」是一帖溫和不傷身的良藥。試著專注於昆蟲身上最突出的元素：造型或色彩。造型上，尋找昆蟲身體最突出的特徵並以特寫強調之；色彩上，以鮮豔或對比高的身體紋路作為構圖靈感。有捨才有得，體

這時來了一個小孩，啼哭道：「我的頭好冷，可以給我東西包住頭嗎？」小女孩摘下帽子送給他。她又走了一會兒，遇見了另一個小孩，衣不蔽體，凍得發抖，於是她把自己的外衣給他穿。後來有人要她的裙子，她也給了。最後小女孩來到一座森林，夜幕低垂，伸手不見五指，這時又出現了一個人，跟她要襯衣。小女孩心想：「夜色這麼黑，沒人看得見妳，把襯衣送給他也沒關係啊。」於是她脫下了襯衣，同樣送給了對方。什麼也沒有改變！我到現在仍不時聽見這句話。世界不是這樣的，我們沒有辦法改變，後面往往又接著：「是啊，或許妳可以吧。妳又不必承擔責任，一個人獨立自主，所以能過這樣的生活。反觀我們，卻必須適應環境，賺錢謀生。」小女孩送出了一切，對當下每一刻保持開放的心態。她行走在世界上，目光晶亮警醒，領悟到不少事情，與其他躲在世界一隅，只繞著自己打轉，從來不知道身邊發生什麼事情的人不同。我們在日益狹隘的界線之內凋零枯萎，把時間浪費在無謂的瑣

我熱愛旅行。旅行讓人眼界開闊、消除成見。我盡量不規畫行程，期待冒險與意外驚奇。當我開始幫陌生人看顧房子時，鐵路局也正好推出週末優惠票。優惠初期，只要15馬克就可以搭火車行遍全德國。一張團體票可供五個人使用兩天，推出後，火車忽然變得一位難求，大家全擠到一起，滋生無窮趣味。許多旅行者答應陌生人一起使用火車票，受惠者則分享自己準備在旅途上吃的食物，以為回饋。這種形式的供給與接受深得我心。可是週末票沒多久就漲價了，先是漲到30馬克，然後是35。你願意與我分享車票優惠嗎？攝影：Martin Bruckmanns© Dalchows verden / EiE火車週末優惠票對我不啻是種不需花錢就能長途旅行的大好機會。我最初的旅行是要從倫茨堡到奧伯斯多夫（Oberstdorf），從北到南縱貫德國。整整兩天的時間我都在路途上，因為優惠票只能搭乘短程路線，換句話說，我要不斷轉車。但我覺得無所謂，因為我多的是時

薄翅蜻蜓常大量低飛於原野，在空中如同過動兒甚少停歇，卻不失為練習拍攝飛行對象，快門速度盡可能調高至1/800秒以上以凝結飛行姿態，配合手動追焦與連發的快門，當然，還需要點運氣與後製格放的幫忙。（台東金崙）Nikon D7100，300mm望遠鏡頭，快門優先，光圈f/7.1，快門1/1250秒，ISO400，自然光手持拍攝景仰之？頸仰之？蜻蜓在飛行上的造詣與能耐，令我頸部的肌肉不自覺繃緊了起來，幾下振翅後隨即來個急轉彎，害我仰望天空的頸部有點不適，蜻蜓們仍優雅地滑翔過眼前天空，我有點不悅一直處於下風，惱怒地碎念著：「我怎麼會成為被動者？調整好一切相機設定數值後，待我一一收服你們。」話說得容易，做不做得到還得靠智慧──攝影的智慧。撇開對焦的問題不談（雖然對焦也是個大學問），對於快速移動的蜻蜓或其他昆蟲，哪怕只是隻在地面爬行的步行蟲，持續移動都會造成攝影上的困擾，「快門」得先拿出來討論。廣義的快