專欄

10月初，一個下著大雨的日子，一群來自城市的志工，齊聚太魯閣，準備上山展開3天的工作假期。他們將付出腿力、勞力、心力，與太魯閣族人一起用雙手，鋪一條回家的路...隱身在太魯閣國家公園管理處後方的這條步道，沿著流籠而上，陡直的曲線，像極了太魯閣先民堅毅的性格。一路陡坡，冒雨前行，每一步都考驗著志工們的意志。走到大禮部落，要兩、三個小時，繼續走到大同還要兩個小時，這卻是居民回家唯一的路。部落婦女走在步道上，眼光迅速掃描路邊的各種菜色，邊走邊採，晚餐有了著落。大同大禮，是極少數沒有道路到達，沒有電網連接，沒自來水的部落，至今仍然有7、8戶居民，在山上定居耕種。陡峭的山路，拉開了同禮與平地的距離，也拉出了現代文明與原鄉生活的兩個世界。部落老人家即使行動不便，還是堅持上山，對他們來說，這裡才是靈魂安居的所在。最近10年來，越來越多部落的中壯年人回到山上，重新整理自己的家。太魯閣族稱大同部落為「砂卡噹

一座寺廟有沒有可能，變成一個充滿創意的展演場所？一座倉庫有沒有可能，變成人們虔敬倚靠的聖堂？在台北與台南，有兩群人利用舊空間，轉化功能，改變意義，再造場所新生命...台北虎山，最大的特色是廟多，整座山上大大小小的廟宇幾十座。半山腰上的元聖宮，因為種種原因，土地被轉賣，承接的基金會想要營造一個結合藝文與生態的教育場所，卻發現這裡是保護區。傳統的公廟，能不能變成充滿創意的藝文場所？微遠基金會的工作人員，開始了一連串的嘗試。從事綠建築相關工作的Andy認為，保留舊建築，賦予它新的生命，是最符合資源永續利用的方式。但廟宇畢竟是神明座落的神聖空間，經過周全謹慎的退神儀式，工作人員開始進行廟的改造。工作人員將廟的頂棚拆除，讓屋頂可以自然採光，藝術家也進駐，利用廢棄物發揮創意。經過兩個多月的整修、醞釀，原本雜亂的廟宇，搖身一變，成為明亮的展演空間。奇特的空間感，吸引國外藝術表演者前來演出。原本神明坐落的

台灣是地熱寶島，地底下可開發的熱能估計有30GW，相當於11個核四廠的發電量。早年台灣曾經做過全島的地熱探勘，甚至設立全世界第14座地熱發電廠，後來卻中斷了20年...當世界各國紛紛發展地熱發電，這個最穩定、最永續的再生能源，台灣是否有機會，急起直追？地球，是個巨大的熱能貯存體，內部溫度高達7000度，地表每往地下1000公尺，溫度平均上升30度，每年透過地表散失的熱量，相當於168億桶石油燃燒的熱能。台灣位於環太平洋火山帶，因為火山熔岩或是板塊擠壓，地底下的熱能更是豐沛，擁有溫泉露頭的地區，超過100個，可說是地熱之島。地熱發電不需要燃料，熱能全部來自地底，可以源源不絕的供應，是100%的自產能源。民國60年代因為石油危機，台灣開始積極尋找自產能源，在聯合國資助下，展開了全島地熱探勘，在各溫泉區鑿井鑽探。其中一口現在還在使用，叫做知本一號井。民國70年左右，工研院與中油在台東知本溫泉區，

自從2011年12月，住在彰化埤頭的吳女士把倉庫出租，卻被棄置桶裝廢液後，她飽受身心煎熬。吳女士哭著說，當初出租是想賺點養老金，遇到這樣實在很難過。「報案，他叫我要自己處理，當初我問人，別人也說報案也沒用，環保單位一定叫你處理。」違法棄置廢棄物的主嫌謝傳中，被通緝還沒落網，但這堆桶裝廢液，燃點低於60度，讓吳女士膽顫心驚。她覺得，一直堆著也不是辦法，於是想先行清理。也擔心如果不處理，價錢會越來越貴，最後經過業者估價，一公斤處理費要40元，全部可能要1000多萬，讓她很想哭，她對業者說：「我土地全部送給你們還不夠，還要拿錢給你們。」多家清運業者開始搶這門生意，最後由晨貿環保公司奪標，簽約價一公斤18元。清除廢棄物，依法必須提出 廢棄物清運計畫書，送環保局審核，但遲遲沒有通過。而且環保局希望她能跟車，確認這批廢液真的有處理掉。吳女士問環保局人員，「車子不是都有GPS定位嗎？為什麼一定要跟去」，

鐵桶內裝有液態、膠狀、泥狀的物質，味道刺鼻，還可能爆炸，違法集團以租用倉庫之名，行丟廢棄物之實，地主無辜受害，卻可能要承擔清除責任。政府列管的桶裝廢液，為什麼流竄到老百姓的倉庫？彰化埤頭這間倉庫裡，一千多個的鐵桶，層層堆疊，濃濃化學味瀰漫在空氣中。屋主吳女士，當初出租倉庫想賺點租金，想不到卻被棄置桶裝廢液。經過彰化縣環保局化驗，燃點低於60度，屬於有害事業廢棄物。堆置這些桶裝廢液的行為人謝傳中，以人頭租用倉庫，違法堆置廢棄物，目前正被通緝中。吳女士說，謝傳中當時說要當倉庫，而且說人會住在這裡，她想，既然人住在這裡，應該沒有什麼問題。吳女士不是唯一的受害者，在她之前，謝傳中已經在雲林斗六犯案。屋主陳先生表示，謝傳中租屋時說要做合法生意，堆積一些貨物做買賣，想不到才短短3天，就被堆了70個大桶和40幾個鐵桶。後來因為鄰居抗議味道難聞，他不想再出租，要求謝傳中把東西搬走，從此就聯絡不到人。無獨有

十月，秋意正濃，隨著東北季風吹起，秋寒煙天天都會來秋紅湖報到，熱情招呼遠道而來的蜓友們。這時，長尾蜻蜓抓住大家的目光，一堆相機對著牠猛拍，公的長尾蜻蜓，腹部是紅色的，炫麗且稀有，2006年10月，基隆鳥會在這裡進行調查，才發現牠遠從日本、韓國和中國北方，飄洋過海來台度冬...蜻蜓界人稱江上飄的江進利，看遍台灣蜻蜓，獨缺傳說中的秋紅蜻蜓，每次一聽說有人看見，第二天一定馬上就去報到，結果還是看不到。到秋天就幻化成微紅色彩，發現秋紅蜻蜓是意外的驚喜。原本秋寒煙以為放上網的照片是長尾蜻蜓，經過查證才知道是秋紅蜻蜓，從他發現秋紅蜻蜓至今，也只看過兩雄一雌。長尾蜻蜓與秋紅蜻蜓，都是台灣的新發現種，由基隆鳥會命名，而秋紅湖的由來，也頗具故事性。它是因為周圍土地開發而形成的堰塞湖，入秋之後，常見紅色蜻蜓在空中飛舞，於是取名「秋紅湖」，而在秋紅湖發現的紅色蜻蜓，也就因此命名「秋紅蜻蜓」。秋天，是觀賞遷移種蜻

面對環境污染，海洋資源匱乏，漁民開始尋求自救之道，希望走出不一樣的道路。在屏東縣東港鎮，一個櫻花蝦產銷班，用著近乎共利共享的模式，採取保育觀念的永續漁業，走出台灣漁業新風格...凌晨四點，東港鎮林江龍老船長家中，亮起了燈，父子倆開始準備漁船出航。夜色中，騎著機車來到港邊，泊著一艘20多年的老漁船，老船長說，漁船已經老舊，比不上現代漁船的馬力。航向東港外海，開始櫻花蝦的捕撈工作。來到捕撈區，漁船立即下網，網上裝有探測器，可以探測水下櫻花蝦的數量，進行航線調整。漁船沿著海岸，從北向南拖網，一趟次拖網捕撈，就要一個多小時。隨著天色漸亮，船員們忙碌了起來，開始第一次收網，網具從海裡拉起，捕獲的櫻花蝦，被倒入箱中，第一網的捕撈成績，大概倒滿兩箱，老船長笑說「勉強可以」。捕撈上來的櫻花蝦，要馬上進行分類，林江龍的兒子帶著漁工，將不同的蝦種分開，挑出相似的刺蝦，集中需要的櫻花蝦。一尾尾鮮紅的櫻花蝦，就像

環伺的高樓大廈，深具壓迫感的水泥建築，已經讓桃園蘆竹南崁的街市無法呼吸。當人們發現，還有一片老屋老樹，藏在水泥叢林之中，他們決定，要保護這片南嵌最後的綠光影...桃園縣蘆竹鄉南崁街上，一群人忙碌的布置，在圍籬牆面掛起布條，高聲喊出他們的訴求。這群人原本互不相識，都是為了圍籬內的老屋老樹，不希望它們被拆除，改建成運動中心，所以聚集在一起，呼籲居民關心城市綠地的問題。南崁老屋老樹搶救行動發起人孫毓晴，一開始知道蘆竹鄉長規劃要蓋運動中心，老屋老樹園區將被拆除，因為心疼擁擠的南崁市區，將失去這片綠色空間，緊急展開保護行動。這片老屋老樹園區，以前是省立育幼院的員工宿舍區，園區連結著台灣幼教啟蒙者張雪門先生的故事，成為見證台灣幼教發展的歷史空間。目前桃園幼教園區已經不在，只剩宿舍區關閉荒廢十多年，留存著三排二樓的老建築，以及一些50年左右的老樹。一位當初居住宿舍區的居民，回憶宿舍區的美好。搶救行動的訴

漁業資源匱乏，已經不是警語，而是實際發生，持續惡化的危機。如果再不有所驚覺、有所改變，未來將面臨失魚之海，成為世界生態大浩劫...黎明時刻，台灣最南端的鼻頭角漁港，朱太平船長駕著漁船，緩緩開向蔚藍海洋，依照魚類的洄游季節，進行捕魚工作。長期以來，朱船長堅持傳統捕魚，以延繩釣方式，用智慧與經驗，釣取鬼頭刀、芭蕉旗魚等魚類。放下釣鉤，漁船開始緩行，讓海裡的餌，像魚兒慢游，引誘大魚追食。朱船長練就了手操船舵，腳勾魚線。幾次失敗，大魚吃了餌，卻不上鉤。最後終於讓他釣上一尾鬼頭刀，海中追食飛魚的獵食者。朱船長用傳統捕魚方式，維繫生活，卻發現海裡的魚越來越少，他覺得是人類太會抓，讓牠們來不及休養生息，繼續繁衍。盛大的王船祭在東港展開，讓南台灣最重要的漁業港口，成了一座不夜城。漁民透過迎送瘟王的祭典，期待避禍消災，也希望保佑豐收。五月的東港碼頭，許多鮪釣船紛紛靠岸，一頭頭鮪魚從船艙中搬出。船長們抱怨，現

台灣的東海岸屬於侵蝕海岸，每年以四公尺的速度向後退縮，為了抵擋海浪侵蝕，政府構築了一道道水泥防禦工事，年復一年投入大量消波塊。這些水泥工程與消波塊，是否真能替我們守住最後的海岸線？七星潭海岸是遊客到花蓮必定會造訪的景點，近年來為了發展觀光，週遭已經被高架道路以及各種民宿包圍，環保團體對海岸的過度開發深感憂心。今年八月許多遊客都發現，海岸的景觀不一樣了，大石頭堆砌成的海堤下方，沙灘被怪手挖開，大型吊車整齊地將消波塊埋放沙中，這些消波塊之所以放在這裡，是為了保護後方的海堤，又被稱為海岸保護工。水利署第九河川局表示，每次有颱風來，海岸保護工上的大石塊往往被海浪拉走，九河局每年都得花費數十萬元補充這些拋石，而保護工底部的基腳由箱籠組成，經年累月下來早已經腐蝕。九河局於是決定在基腳前方埋放兩排10噸的消波塊，以穩定邊坡，延長護岸的壽命。水利署第九河川局表示，消波塊是埋在沙裡，完工之後會再把沙子覆蓋回

1950年代，因為戰爭，金門化作鐵錚錚的戰地，從地面到地底，滿佈軍事設施，全盛時期駐軍有12萬人。1992年，戰地政務解除，駐軍減少，十多年過去，荒煙漫草埋沒了廢棄設施，卻也有些軍事空間，尋到了全新契機。縱然戰爭的痕跡漸退，故事可以轉由新方式，繼續訴說...時序入秋，田裡的高粱轉成耀眼的金黃，就在它們接近成熟的時刻，一項創舉正在金門發生。時空變換，翟山坑道從擔負國軍運輸補給的通道，變身全球獨一無二的天然音樂廳，吸引了1800多人前來朝聖。翟山坑道音樂節的音樂總監張正傑，十年前的金門遊程來到翟山坑道，一進入這特別的空間，腦中就浮出畫面，想在這裡舉辦音樂會。他說：「軍事給人家很硬、對立的感覺，但音樂是和諧、和平的，在這個戰爭留下來的坑道，用音樂敘述，希望讓大家知道和平的可貴。」金門國家公園管理處處長陳茂春表示，今年是第五年舉辦，反應非常熱烈，希望利用軍事設施的活化，來推動金門的文化生態旅遊。低

一條充滿故事的山路，一座糾結人與土地關係的山城，繁華、沒落，期待再起，梨山與中橫，在大自然的挑戰下，將走出什麼樣的未來？2013年10月8號，一群梨山居民，凌晨兩點摸黑出發，趕到九點之前抵達台北，爭取中橫復建。他們呼喊著「政府要保障人民生命財產安全，包括道路。」、「未來我們的梨山，就是瑞士的型態，中橫沒有通，台灣就像中風。」一萬多位榮民徒手開鑿的中橫公路，翻山越嶺連結台中到花蓮，在當年背負著多重任務，大甲溪沿線的水利開發計畫幾乎與它同時誕生，使得中橫不但是國防道路也是工程道路，加上沿線安置榮民的規劃，中橫與支線穿越中央山脈，也揭開了高山農業的序幕。民國88年的921大地震，震碎了「人定勝天」的自信。中橫上邊坡八成以上發生崩塌，谷關至德基之間的24公里，受損最嚴重。公聽會上，公路總局第二區養護工程處處長陳敬明說，原來預定97年7月15號開放通車，但是7月2日碰到敏督利颱風，花了20幾億的修整