我們的島

「海中的華爾茲舞會正在進行，一對對身著潔白舞衣的愛侶，揮舞著輕柔的舞步穿梭巡游，變化萬千如霓虹般的色彩在身上時隱時現……」很難想像潛水教練郭道仁描述的是一種海洋生物……每年到了春季，海洋生態攝影工作者郭道仁就會和一群潛水哥們到和美村的山坡上找竹子，以前他們壓根兒就沒想過，來東北角潛水還要上山去砍竹子。8年前他們開始利用竹子當建材，在東北角海域搭建起一座座「人工產房」，而住進來的產婦，就是軟絲仔。每年4-6月是軟絲仔洄游到東北角產卵的季節，珊瑚以及海藻是牠們天然的產房，潛水已有26年的郭道仁注意到因為海洋環境的惡化，使得軟絲仔要找適合的產卵地愈來愈困難，甚至屈就在垃圾、廢漁網上產卵；後來有一次郭道仁到馬來西亞馬寶島潛水，看到當地潛水業者用椰子葉為軟絲仔築巢，藉此吸引遊客發展生態觀光，於是突發奇想，想嘗試各種不同的材料，為軟絲仔打造舒適的產房。究竟什麼樣的產房才是軟絲仔喜歡的呢？剛開始郭道仁有

一份砷汙染的調查結果，引發台北居民的恐慌，為何關渡平原遭到汙染？在層層調查下，砷汙染的謎底解開，但是關渡平原的汙染問題，不會就此終止。台灣大學張尊國教授的調查團隊，2005年就在關渡平原上，針對幾塊可疑農地進行汙染調查，因為無法了解汙染來源。在細密的採樣調查後，才發現汙染並非是某幾塊農地，而是大面積的汙染，主要的重金屬汙染來源就是砷。在汙染農地附近沒有發現可疑工廠，初步排除來自附近的工業汙染，因而懷疑灌溉渠道將汙染帶來，於是展開比對工作。為了理解灌溉水道的網絡，還請教過北投當地的耆老，才了解汙染農地的水源，來自北投溪與磺溪。確定砷汙染來自溪水，卻無法理解為何溪水中含有砷，直到發現溪床上的不明物質，一切謎底才終於揭曉。不知名的礦物具有高濃度的砷，經過專家分析，才發現是砷鉛鐵礬礦物，在台灣並不多見。其實在北投，因為豐富的地熱與溫泉，大量帶出地底物質，總是會有各種結晶礦物形成，如在1905年發現

走出教室，頂著冬天暖暖的太陽，美濃鎮龍肚國小的操場旁，六年忠班的學生即將要上一堂很特別的社會課。這堂課的重點是人與環境，學生們雙手空空，根本沒有人帶課本，因為大自然本身，就是現成的最好教材。龍肚國小的教導主任黃鴻松是土生土長的美濃人，認為過去的教育欠缺環境認識與社區生活，所以希望透過美濃特有的水圳，加強孩子對生態環境和家鄉生活的理解。龍肚國小周圍布滿早期農業時代建立的水圳，黃鴻松索性當起嚮導，帶領學生走田埂、穿越樹林，一起尋找水圳。全長60多公里的水圳，是高雄縣美濃鎮的農業之母。除了灌溉功能之外，水圳在龍肚國小也是一門重要的環境課程，12年前，龍肚國小將水圳引入學校，興建教學與過濾廢水兩用的生態園區。學校廚房、洗手間排出的廢水，全部都流入四個綠意盎然的小生態池。六年級導師李浩肇解釋，在這片小型溼地裡，小朋友可以親眼看到汙水淨化流程，還能跟昆蟲花鳥交朋友，認識各種水生動植物，孩子在龍肚國小生

台灣蓋房子的速度很快，快到讓人還來不及思考建築該怎樣好好設計、如何妥善利用自然環境時，建商就會要求設計師盡快的作出一整排照本宣科的房子，我們經常可以看到整排整排的房子如同工廠的作業線般，整齊而劃一的矗立在山頭；但這樣的房子真的好嗎？當房子成為耗能的建築，又該如何做節能的改善？人類對建築的需求，已經從穴居時代的遮風避雨到現今的舒適健康，隨著資源短缺的問題浮現，過去象徵經濟掛帥的水泥建築，如今看來不但過度使用，也給予地球過多的負擔。時至今日，民眾對於能源短缺的問題已經有所認知，「節能」成為世紀的主流思考，全球產業都以溫室氣體減量為目標，高耗能的建築也不能例外，必須朝向永續生態的方向邁進，從再生建材的使用、建物的外殼設計都要以低耗能作為考量標準。在建築的耗能上，花費最大的便是照明及空調的用電，如何妥善的利用周邊自然條件來解決這兩大問題是綠建築強調的重點。以台灣而言，冷氣空調使用是每年夏季用電高漲

某天下午，接到當地居民的電話，原來是之前在北投採訪的受訪者，當天晚上的協調會，我就自行先前往了解。會議現場，民眾擠得水洩不通，民眾在一個公共建設的工程發包後極力反對，興建過程顯然與民眾溝通不夠。「他花了3億多，卻蓋了一個我們不要的停車場」，居民氣憤的表示。台北市政府花大錢蓋立體停車場給市民使用，這等美意，居民卻不領情。已經發包的振華立體停車場，目前仍是個平面停車場，周圍居民已經要忍受廢氣、噪音；改建成6個樓層的立體停車場，等於住家外就是煙囪。居民表示，停車場目前白天、晚上都停不滿，市府花3.8億元蓋立體停車場，是要拿來養蚊子嗎？去年11月開動工說明會，振華里、裕民里的居民才知道有這個大建設，公共建設在民眾參與的部分出了什麼問題？

眼睛看不到的黑暗世界，明眼人是很難理的，盲人就算看不到外在的彩色世界，還是可以擁有彩色人生。聽台北市立圖書館啟明分館的明盲讀書會，準備參觀三峽的李梅樹紀念館、老街、以及祖師廟，不禁讓我好奇，盲人如何體驗藝術？他們的心情與感受又是如何？光影、色彩、線條、明暗在藝術大師李梅樹的畫作中巧妙運用，李梅樹對鄉土的關懷透過作品與觀眾對話。油畫是只能看、摸不得，但是眼睛看不到的盲人，卻只能摸、看不到，李梅樹紀念館館長李景光如何引導盲人，感受繪畫作品中的精妙？從1990年開館至今，李梅樹紀念館館長李景光接待過無數訪客，為盲人導覽解說的經驗卻只有一次；再次接待盲人，李景光有了新法寶。《清溪浣衣》描寫清晨在三峽河畔洗衣的婦女，順著蜿蜒的河道，遠方婦女畫得比較小，近的大，這種透視的畫法，光用說盲人是難以理解。李景光拿出一幅仿的立體圖，讓盲人用手摸，在志工邊說邊引導之下，體驗手下的作品，視覺的透視法變成手下真實的

1979年多氯聯苯毒油事件，曾是許多人的共同記憶，當年中毒的惠明學校盲生受到社會的極大關注，隨後成立的消基會也為他們進行台灣第一樁集體訴訟。近30年後，盲生們多半步入中年，他們已經成為被遺忘的一群人，有人甚至自稱為「流浪狗」。「與毒共存．惠明人」將回顧事件始末，檢視流於浮面的官方照護政策，探訪當年受到這種毒性接近世紀之毒戴奧辛侵害的盲人師生，如何掙扎求生的心路歷程。1979年，高雄發生美麗島事件，黨外運動菁英幾乎全數下獄；但台灣的反對運動經此重挫，反而逐漸抬頭，最後徹底衝破了台灣的民主政治枷鎖。同樣是1979年，台中發生了多氯聯苯毒油事件，包括惠明學校師生100多人在內的中部民眾約有2,000多人受害，中毒者滿臉爛瘡的電視畫面震驚了全島民眾，尤其已經是弱勢的盲童吃進這種終生難解之毒，更讓人深深不忍。事件之後，台灣第一個消費者保護團體――消費者文教基金會隨即誕生，第一要務就是幫助這群受害者進

聽到白賓山要「封山」的消息，就很想去一探究竟，早期因為砍伐風倒木事件、山友與環保團體聯合抗議，才留住這片山林的原貌；現在卻因為山友私闢休息區、占據私有地，當地原住民發起封山行動，如果山會說話，它可能會說：「別再吵了、別再來了、我只想安安靜靜生活……」假日的早晨，許多登山客穿著一身勁裝，準備步行上山活動筋骨，屏東縣瑪家鄉的白賓山，因為離市區不遠坡度又緩，因此這條大眾化的登山路線，備受南部登山客的青睞。對遊客來說，這座山是休閒的好去處，對當地居民來說，這裡曾是他們賴以維生的土地，放眼望去，道路兩旁都是私有的林地，早期許多被砍伐的樹木，沿著這條產業道路被運送下山，隨著伐木業沒落，休閒風潮興起，現在這裡已經成為登山客的遊憩之路。然而登山客上山，帶來的不只是人潮，還有奇特的台灣登山文化，每走幾步，就可以看到山友自製的休息區，不同的登山團體各有自己的據點，搭建的棚架一個比一個大，擁有的設備一個比一個豪

農村沒落，成為一種刻版印象，談論農村總是帶有些許哀愁；但是，在後壁土溝社區，這樣的感傷有點多餘，因為他們發現一種「找樂子」的學問，在這個同樣有著沒落問題的農村，用著歡樂的姿態，放開大步向前走。台南縣後壁鄉的土溝村，就像一般的小農村一樣，種著稻作、看著年輕人外流，社區步入沒落的樣貌。閒來無事的泡茶聊天，讓人們開始思考，與其等待沒落，不如自尋出路；於是在2001年，土溝農村文化營造協會成立，開始進行社區改造。土溝村村長張佳惠也是社區協會的成員，為了推動社造，也提供家中的廢棄豬舍改造成聚會中心，並且在村中找尋髒亂點進行美化。建造水牛公園成為社造的第一步，讓社區裡的居民知道這個村子將會有不一樣的面貌。為了找尋社區的精神象徵，他們想到農村的水牛，於是請來老師，在公園裡雕上生動的水牛石雕。許多閒置空間也陸續被整理起來，景觀的改變讓土溝看起來不一樣。就讀南藝大社造所的呂耀中於是拉了一群同學來協助社區進行

水，是大自然中最美妙的元素。她供養著土地，跟農人的汗水結合在一起，長出人們日常所需的各種食物，她流經之處，沿途水聲不絕，或潺潺、或澎湃，陪伴著人們度過生活中的酸甜苦辣。在美濃，水透過水圳流入農田，使得美濃成為高雄最重要的穀倉，而水邊生活，也成為美濃人生命中不可或缺的成長記憶。透過「水圳在唱歌」，讓您更深入了解，水、大地和人類，是如何在美濃平原上，找到共存共榮的相處之道。冬天的傍晚，站在荖濃溪的東岸往西邊望，水面有夕陽倒影，遠方有茶頂山系。在山的另一頭、太陽落下的地方，就是高雄縣美濃鎮。那裡，是南台灣的客家重鎮，也是水圳日夜高歌的阡陌良田。猶記20世紀末的1990年代，整個美濃曾經掀起反水庫的大浪，成功地阻擋了美濃水庫的興建。然而，到了21世紀初，從水出發的社區運動，更是靜悄悄地在美濃漫延開來。美濃，古名為瀰濃，意思是說水氣瀰漫的地方。這是因為美濃鎮位於於中央山脈與荖濃溪夾切的沖積扇平原，氣

在一座座閘門的分配下，水經過水圳導引流入田裡，滋養著人類的糧食。水圳旁的階梯，宛如熱情展開的雙臂，隨時等候洗衣的婦人或戲水的孩子。在美濃，平原上的聚落，是跟著水圳長出來的。但是，近年農業沒落，農村被迫轉型，過去人人會主動保護、清理的水圳，重要性不比以往，也漸漸失去光彩。水圳護岸上，出現了廢水排水管。跌水坡下，充斥著寶特瓶和塑膠罐。讓人訝異的是，連大型耕耘機，都被直接開進水圳清洗輪胎和機身。美濃農村規劃研究室的負責人溫仲良說，當農業已經不受到重視，農村也會跟著萎縮，而水圳的重要性也一直退位，不過，在美濃推動產業轉型的同時，水圳也不得不扮演景觀空間的角色，只是前提在於，目前美濃發展的觀光產業，一定要是美濃人可以忍受的。轉型的痛為了促進地方發展，美濃鎮公所在1997年，於第二幹線中段鋪設自行車道。到了1999年，歸鄉的年輕人，透過美濃愛鄉協進會的組織力量，開始推動水圳的田野調查和規劃工作，希望為

第一次知道「環島千里步道」，是幾年前還在歐陸生活的時候，從朋友寄來的那封信裡，彷彿看到一條負載著夢想的步道，蜿蜒環繞在故鄉的土地上，但那仍屬於想像的層次。然而，在去年春天啟動且持續進行中的步道運動，讓人看到了實現這個夢想的可能性。如果有一條國家級的公路，不是為了汽機車輛的快速便利而興建，而是只保留給徒步行走或是騎單車的人來使用，同時以兩條腿的視覺象徵，將它命名為「國道十一號」，這個聽起來很浪漫的夢想，卻來自於一種非常沉重的心情。長年投身社會運動的黃武雄，對於土地面貌的快速變動有著深切的感慨，便發起「環島千里步道」運動，希望透過在地民眾的勘查和接力，匯集現有各種適合以雙腿行進的小徑、山路、古道、產業道路等，串聯規劃出一條環島路線，並形塑由下而上的公民力量，來遊說和影響政府採取相關的政策和立法，將這條具有自然和人文風光的路線保留下來，不再從事任何所謂的經濟開發或交通建設。在「環島千里步道」的推