
我一路向北,只看見毀壞
東海岸從來只看見日出,沒有日落。西面山高,太陽早早便下山了,其後天色仍大亮,黃昏的天光總是緩慢一點一點不知不覺黯淡下去的。如今,這片陽光遍照的土地也要在我們的手裡黯淡下去了。花蓮台東之間的這條海岸公路叫做台11線,台東人習慣稱它「海線」。另外那條沿著花東縱谷開舖的路線叫做台九線,我們叫它「山線」。我很喜歡「海線」這個詞,因為它確實是沿著山海之間的一線海灘而行,一路上都看得見海的線條。東海岸的行車時間一向很難測量,不因為它蜿蜒,而因為它太美,每個轉彎都讓人忍不住停下來。「海線」是條叫人分心的路徑,這些多皺蒼鬱的山巒、淡紫濃金蒸騰的霧靄、遼遠而開闊的海洋、彎月型的岬灣、嶙峋深沈的岩岸,這些都讓人一再,一再地耽溺,頻頻四顧,時時停頓。因此沒有誰能準確知道這段旅途需要多少時間。例如我。我從不知道從台東到三仙台的直達時間是多少。地圖上是五十六公里,算來是一小時多的車程。可是在我印象中,這是行行復行行