副刊

在曼哈頓倒是有個地方可以看見真正的黑暗，在紐約現代藝術博物館（Museum of Modern Art，簡稱MoMA）裡那幅梵谷繪製的「星夜」（Starry Night）。梵谷在1889年完成的這幅油畫，如果沒有被借出展覽的話，都會掛在紐約現代藝術博物館的牆上，每年吸引5000萬人前來一睹梵谷真跡。某個星期六早晨，我就站在這幅描繪星星、月亮與入睡小鎮的畫作前，和值班警衛閒談，不時聽見他對從世界各地來訪的群眾重複「請勿使用閃光燈」、「請不要靠得太近」、「麻煩後退兩步」之類的勸告。我問他：「這幅畫吸引你的原因是什麼？」「看起來很美啊，表現的手法還不夠出神入化嗎？」很多人大概也會抱持相同的觀點，不過我更在意這幅畫背後的故事。夜晚的小鎮上，幾戶人家的窗口映著煤氣燈黃橘色的光芒，上方是遼闊、旋轉，介於藍、綠之間的青色天空。這幅畫誕生的時候，地球的夜色還沒被人類逼進森林和海洋，在畫面深處、進入夢鄉的小

多數的達悟族人早改信基督宗教，深入信仰底蘊的教會機制，在各部落間起著重要的影響，每個部落附近都有禱告山，種植了芋田管理會用的好草，以及綠美化植栽，形成一個環列著背靠石的神聖空間，居高臨下營造出心靈的寄託。當古老信仰碰撞外來宗教，的確造成許多傳統的消失，同時羅馬拼音記載的聖經，保存下珍貴族語，而幾位神職人員，甚至積極書寫達悟的傳統，肩負文化傳承的使命。傳承文化，改善過去發生的問題，開創未來的美好想像，把人找回來，是凝聚部落共識重要的第一步，但是島上除了軍公教人員，就業機會實在有限，觀光發展的需求，吸引了一部分的蘭嶼青年回流，同時也有效排擠外地財團的進駐。島嶼環境的乘載量有限，如何避免過度商業化的削價競爭，遵守祖先的禁忌，不要竭澤而漁，規範出自治協定，運作合乎生態的旅遊模式，已是當務之急。認清蘭嶼是一個資源有限的小島，思考永續經營的模式，正如同里山倡議所面對的山村海港案例，蘭嶼的農田海洋生態系

通常一道明亮的光線會引來另一道更耀眼的光線，就好像街角的加油站總想比其他加油站更醒目一樣。想像在一間伸手不見五指的房裡點亮一盞燈，然後在這個光源附近再點亮一盞燈，你就可以感受到原本的光源（黑暗中唯一的一盞明燈）變得相對黯淡，必須調高亮度才能重新得到矚目。若用拉斯維加斯的情況來說明，即縱使減少市中心路燈的數量與亮度，我們還是會很好笑地發現，賭場、酒店的光線居然變得更加明亮了。沒錯，大概沒有人感受不出樂蜀酒店那相當於400億燭光的天際星光的視覺震撼效果。當法國太陽王路易十四在1688年想用照亮凡爾賽宮的方式，戲劇性呈現王權威儀時，他也只用了2萬4千根蠟燭而已。兩萬四千根蠟燭當然不是個小數目，相信那時的凡爾賽宮，也一定光彩動人。雖然不可否認，天際星光讓人無法忽視，就連我也要對它行注目禮，但起碼就我而言，我很不願意用「光彩動人」這幾個字來評價樂蜀酒店的天際星光；再者，我之所以盯著天際星光看，是為了

循著黑潮的流動，每年2月起長達4至5個月，是蘭嶼島上捕捉飛魚的季節。過去以刺桐sebang花開，作為判斷飛魚alibangbang到來的記號。傳說此時黑色的飛魚王帶領其他的飛魚迴流，因此剛開始，漁人們是以白天舟釣或夜晚火把引魚的方式，捕獲數量最少的黑鰭飛魚mavaheng so panid mabazangbang，黑鰭飛魚忌用火烤，在登岸時即必須剪掉翅鰭，族人相信，如此失去飛翔能力的領路飛魚王，依序其後的各種白鰭飛魚、紅鰭飛魚mabazangbang so panid、白翅飛魚sosowoen、紅斑鰭飛魚matazetezem so panid、kakalaw、loklok、sanisi便會被一網打盡。5、6月是小型船捕捉飛魚的時節，船隻在白天出海，早晨族人駕小船，帶著午餐和很多作為飛魚餌的溪蝦出發，使用長線接連著鉤子的工具捕飛魚，一條約30公尺長的重線obid，一條約5公尺較輕的線ik

傳統的達悟社會，沒有酋長或其他政治領袖，生計勞動所凝聚的團體──捕魚、灌溉、粟作團體等，這些由父系世系群所延伸的小型社會組織，成了維護秩序與安定的力量。為了捕魚，每個部落會有好幾個船團組織，船團（組）的成員為男子，人數6-15名不等，達悟男子在成年後幾乎皆入船團，年輕人藉由出海和長者學習海洋的知識及捕魚技巧。同一船團組織的成員日常生活上，彼此也相互照料。海上的活動充滿變數及仰賴經驗判斷，成員之間的協調與默契攸關重要，彼此太過密切反而經不起嘲諷，同齡的好友或不同船團成員間的玩笑，諸如你家船雖多，卻還沒造過刻紋siko大船等，有意無意觸動達悟男子的榮譽價值，逐漸擴大為建造下一艘船的意志力。男子決議造船，可能已在海浪中烈日下幾經深思熟慮，萬般盤算後化為說出口的勇氣，徵詢其他船組成員，一旦獲得同意支持，捕魚勞動期間，遂充斥各種協商，並在終魚祭後，化為細節底定的具體行動。造船的重要關鍵，在於家中的森

編者前言：本系列摘自《婆娑伊那萬──蘭嶼達悟的民族植物》，這本書是由林試所研究員董景生博士及其研究團隊，繼《綠色葛蕾扇──南澳泰雅的民族植物》、《走山拉姆岸──中央山脈布農民族植物》、《邦查米阿勞─東台灣阿美民族植物》及《串起莽葛艾──魯凱下三社群民族植物》之後，第5本民族植物專書。研究團隊著力於記錄下達悟耆老們身體力行的傳統知識，研究團隊說，蘭嶼是好幾個國家組成的島國pongso群，不同部落間各有知識的脈絡，互相影響的情形也有，記錄受訪者口述時，可能偏頗礙於一詞，但與其追索終極的正確版本，他們其實更擔憂傳統的快速流失，而這是催生此書最主要的動力。從小跟隨母親到田裡，女孩逐步累積田間的知識及經驗，除草、採收芋頭的勞動是第一步，慢慢地認識芋頭種類，知道各品種合適的栽培條件，同一塊水田，長得好的多種，種不好的則加以更換，種植技術透過試誤來修正，漸漸掌握芋田照顧的法則。達悟語有詳細的芋頭生物學名

編者前言：本系列摘自《婆娑伊那萬──蘭嶼達悟的民族植物》，這本書是由林試所研究員董景生博士及其研究團隊，繼《綠色葛蕾扇──南澳泰雅的民族植物》、《走山拉姆岸──中央山脈布農民族植物》、《邦查米阿勞─東台灣阿美民族植物》及《串起莽葛艾──魯凱下三社群民族植物》之後，第5本民族植物專書。研究團隊著力於記錄下達悟耆老們身體力行的傳統知識，研究團隊說，蘭嶼是好幾個國家組成的島國pongso群，不同部落間各有知識的脈絡，互相影響的情形也有，記錄受訪者口述時，可能偏頗礙於一詞，但與其追索終極的正確版本，他們其實更擔憂傳統的快速流失，而這是催生此書最主要的動力。每個達悟家庭，通常會有數處分散的水芋田，好輪流掘取每日主食，水芋田通常位於山澗溪邊，便於引水灌溉的緩坡帶，故常呈梯田狀，而旱田則是位於山麓地帶或海邊，水源較缺乏的平地或緩坡帶，栽培的作物種類較雜，常見有旱芋、甘藷、小米、大薯、辣椒、甘蔗、香蕉、香

編者前言：本系列摘自《婆娑伊那萬—蘭嶼達悟的民族植物》，這本書是由林試所研究員董景生博士及其研究團隊，繼《綠色葛蕾扇─南澳泰雅的民族植物》、《走山拉姆岸─中央山脈布農民族植物》、《邦查米阿勞─東台灣阿美民族植物》及《串起莽葛艾─魯凱下三社群民族植物》之後，第5本民族植物專書。研究團隊著力於記錄下達悟耆老們身體力行的傳統知識，研究團隊說，蘭嶼是好幾個國家組成的島國pongso群，不同部落間各有知識的脈絡，互相影響的情形也有，記錄受訪者口述時，可能偏頗礙於一詞，但與其追索終極的正確版本，他們其實更擔憂傳統的快速流失，而這是催生此書最主要的動力。

隱晦之權不僅伸入政治機構，乳品業每年還砸下天文數字的金額做廣告，宣傳牛乳有益消費者健康。這類宣傳已行之有年，令人幾乎沒發現它是有商業動機的付費廣告，而非服務公眾的宣導，諸如：「喝牛乳了嗎？」（Got Milk?）的宣傳活動，找了許多明星，成功說服年輕人牛乳能讓人苗條、富有、健康、性感，亦使多數民眾接受牛乳有益健康的說法。乳品業也慷慨金援許多與健康相關的非營利組織，因此能非常有效地宣傳乳製品的益處。這些非營利團體常為經費而傷透腦筋，根本不敢得罪反覆捐錢的大金主。乳品業也付錢給學術界做「研究」，因此許多研究的假設就是牛乳對健康有益，之後再以更有創意與不誠實的方式「證明」這些益處。主流媒體受到「喝牛乳了嗎？」等其他乳業廣告金援，當然會忽視、貶抑或懷疑大批顯示牛乳等乳製品無法「促進人體健康」的報告。報紙與新聞在數位時代得辛苦求生，亦深深感受到來自乳品業的隱晦壓力，不得不提出有利乳業的報導。牛乳獲政

我在撰寫本書時是2012年的8月，美國多數地區正面臨一個世紀以來最嚴重的乾旱。科學家可以辯論旱災和全球暖化的關係，但不容否認的是，雨水供給不足，農作物來不及發芽就死亡，因此要生產足夠糧食供國人食用，就得用到大量的地下水。問題是，可使用的地下水多半已被牛肉生產耗盡（別忘了生產每1公斤的牛肉，就需要10萬公升的水），不然就是被牛肉生產過程中的廢物汙染了，例如飼育場必須使用大量的水，以沖洗大量的糞便。奧加拉拉地下水層位於美國中西部8個農業大州地底（南達科他州、內布拉斯加州、懷俄明州、科羅拉多州、堪薩斯州、奧克拉荷馬州、新墨西哥州與德州），此含水層已深受畜牧用農業的威脅。此地下水層經過一、兩千萬年累積而成，目前含水量約與五大湖中排名第2的休倫湖相當。這片廣大的農業區域是世上數一數二的豐收區，民生、工業與農業用水幾乎全仰賴奧加拉拉地下水層。奧克拉荷馬州非營利組織「科爾永續農業中心」的大型報告指出：「

每年7月4日的週末，我的第二故鄉北卡羅萊納州德蘭市會舉辦很棒的手工藝與音樂節，為保護當地的一條河川募款。來自全國的樂團會齊聚美麗的州立公園進行表演，許多小攤子販售手工製作的珠寶、陶瓷與服飾；社運與環保人士大力倡導太陽能、清理河川計畫、反核等種種運動；小吃攤所使用的餐巾與餐具皆可生物分解……。總之，這堪稱是最有環保意識的活動。只有一項例外：大家塞進肚子裡的食物。這裡有裹著合成糖漿與糖衣的油炸漏斗蛋糕；巨大的火雞腿、漢堡、雞胸肉與裹玉米粉團的熱狗，皆來自大量使用荷爾蒙與抗生素的集約飼養場；炸薯條的油鍋裡滿是經過基因改造的烹飪油……。我們都知道在河流中傾倒廢棄物、造成汙染是壞事，卻接受自己的身體遭到汙染，好像飲食方式對於環境沒有影響。許多環保人士的投入是有目共睹、值得嘉許的，但一講到他們的飲食就不是這麼回事。這其實是可以理解的，許多受歡迎的「食物」（更適當地說，是像食物的東西）會令人上癮。大家和

毫無疑問的，如果每一個人都不再消費這麼多東西，環境應該會變得更好。但是這種可能性基本上等於零，甚至可能低於零。就我到處旅行所遇到的人來說，不管是不是美國人，幾乎每一個人都覺得追求方便比永續維護重要。以套在我們所使用的星巴克紙杯外面的紙套為例，放在我電腦旁邊桌上的星巴克杯套有一段文字，說明製造杯套的原料中，有85%是消費者用過的纖維（也就是再生紙和紙板）。我身為報導回收產業的記者，對這種事實應該覺得好過嗎？我和星巴克是否應該努力，追求完全不再使用紙杯和紙套，即使這樣會有點不方便和不舒服，我們是否也應該這樣做呢？這些回收紙板能不能用在其他更好的用途上呢？連應該比較了解過度消費的人，對過度消費根本也無可奈何。2011年11月，我在香港一場回收研討會的會場外，碰到活躍的環保分子帕克特，他在2002年所拍攝的紀錄片《輸出傷害》（Exporting Harm），喚起全世界的人，注意到貴嶼鎮的電子廢料產