專欄

2014年12月，一隻來自西伯利亞的白鶴，落腳新北市金山清水溼地。2015年11月，一隻來自中國東北的丹頂鶴，降落三芝農田。迷路意外到訪，人們爭相競睹，其實除了美麗，牠們還帶來環境啟示。清水溼地因為白鶴，傳出翻轉土地的好消息，三芝也因為丹頂鶴，開啟了社區自發性守護的新行動...來自西伯利亞的白鶴意外到訪金山。攝影：張光宗。圖片來源：我們的島。在台灣能見到的鳥類有600多種，當中有一半是候鳥與過境鳥，偶然出現的迷鳥，因為珍貴稀有，往往吸引更多目光。台灣生態工法基金會副執行長邱銘源表示，「牠上岸第一天，全台灣300多支大砲把小白鶴圍成一圈。」飛越數千公里，迷途恐慌加上體力大量消耗，其實牠需要好好休息。台灣生態工法基金會長期在金山兩湖地區推動友善農業，看到小鶴當時的處境，緊急協調新北市府圍出警戒線，讓牠避開大砲的追逐。牠是台灣首次紀錄到的西伯利亞白鶴，也是第一隻有專屬保全的野鳥，能得到高規格保護

2011年，福島核一廠因為地震海嘯，三座反應爐發生爐心熔毀。五年過去，搶救仍在進行，東電不斷向熔毀的反應爐灌入冷卻水，受污染的地下水、除污後的輻射污泥，一排又一排，占滿原本的樹林與空地...福島核災後，國內反核聲浪也達到高峰。2014年政府宣布核四封存，核四爭議暫時平息。然而另一個更大的風暴，卻在既有的核電廠內，隱然成形。福島核一廠的搶救仍在進行。攝影：陳忠峰、陳慶鍾、鄭嘉明。圖片來源：我們的島。核一、核二廠，從1970年代運轉至今，用過燃料至今都存放在水池，存放密度早已超出原始設計。由於核一二廠用過核燃料乾式貯存計畫不斷延宕，用過核燃料如果不能從水池取出，並且找到適合的存放地點，核一二廠的四部機組，將在今年底、明年中陸續停機，提早退休。那麼，地方居民甚至部分核工專家，他們對現行的乾式貯存，究竟有什麼疑慮？目前台電規劃的核一核二乾貯設施，都採露天存放方式，先把用過燃料放在不鏽鋼密封鋼桶。外

生態、田園、人情味；破舊、雜亂、易淹水，不像台北的台北，強烈渴望改變，i-Voting之後，我們將要迎接什麼樣的社子島？i-Voting之後將要迎接什麼樣的社子島？。攝影：張光宗、鄭嘉明。圖片來源：我們的島。隆河，淡水河，兩條大河包圍，河岸沙洲與紅樹林裡，野生動物自由自在。堤防內，氛圍卻完全不同。286座違章工廠，站在原本是農田的土地上。增建或改建的民宅，也都是違章建築，守法沒改建的屋舍，卻有些慘不忍睹。1963年葛樂禮颱風造成台北盆地大淹水，石門水庫又以每秒高達一萬立方公尺的水量洩洪，加上漲潮、海水倒灌，社子島泡在水裡三天三夜。1970年，台北地區防洪計畫檢討報告中，將社子島訂為洪泛區。社子島被訂為洪泛區。攝影：張光宗、鄭嘉明。圖片來源：我們的島。1987年，行政院迫於壓力，決議興建六米高堤防，達到二十年洪水頻率保護標準。2005年，基隆河上游的員山子分洪完工，大幅降低下游淹水機率，改寫

台中城市周圍環繞著農地，保留著歷史紋理，然而1400多公頃的重劃開發，不斷吞噬這些土地。有些居民高興土地增值，有些居民卻惋惜生態消失，在兩極化爭議下，台中的未來，該往何處去？大樓。攝影：陳志昌。圖片來源：我們的島。春耕開始，江慶洲在農地上，進行土壤改良，希望改良後的土地，能實現友善耕作心願。他去年也做過同樣的事，在另一塊田區改良土壤，收成一年後，農地面臨開發，無法再耕種，只能再找農地，重新來過。江慶州。攝影：陳志昌。圖片來源：我們的島。江慶州不是個案，因為在台中市，目前有高達1400多公頃的土地，面臨重劃都更。這裡的土地重劃規劃歷史已久，原本有限制開發規範，卻因為地主抗議，不斷訴訟，市政府於是全部開放，形成現今1400公頃土地，分期公辦都更的狀況。台中市南屯區，因為鄰近高鐵，規劃有高鐵門戶計畫，將近140多公頃土地，也將要進行重劃都更。面臨開發的鎮平、中和里一帶，是台中城市開墾的源起，有悠

猴子佛前跳來跳去，來回穿梭古廟內外，讓人彷彿置身西遊記的花果山。只不過，山林沒有了，取而代之的是水果點心，堆疊成小山貌，還有連綿山峰似的古蹟三峰塔。這是泰國古城華富里一年一度的猴子宴...泰國古城華富里的猴子宴。攝影：柯金源。圖片來源：我們的島。今年是猴年。這趟尋猴之旅，從台北到曼谷，再開車朝北方150公里；不只一探究竟，也為千里尋親。泰國長尾獼猴（Macaca fascicularis）、日本獼猴（Macaca fuscata）、台灣獼猴（Macaca cyclopis），皆可溯源自印度恆河猴（Macaca mulatta）。獼猴雖分布各地，卻像難兄難弟，同樣面對人類爭奪地盤、棲地都市化的種種後果。棲地都市化產生許多問題。攝影：柯金源。圖片來源：我們的島。華富里是聞名世界的猴城，城裡有26,500人口與2,000隻左右的猴子混居。市中心8萬平方公尺內，就有近1,200隻猴子。相傳印加神話

高雄哈瑪星成為旅遊勝地，吸引大量人潮與車潮。但是新的都更計畫和舊市區的老屋拆除，讓哈瑪星風貌不斷產生劇變。一群關心這裡發展的人士，展開守護行動，希望再現哈瑪星的舊日光影...白風箏行動。攝影：陳志昌。圖片來源：我們的島。長長鳴笛聲，響徹天際，老火車頭在高雄港站，記憶過去風采。高雄市哈瑪星地區的高雄港站，自1908年設站後，肩負起高雄港的運輸功能，曾經是最熱鬧的車站。2008年廢站後，民間發起保存運動，讓老火車頭進駐，開設鐵道文化館。高雄港站的鐵道文化館。攝影：陳志昌。圖片來源：我們的島。不過高雄港站的保存，卻仍存有爭議。站區內除了號誌樓、舊車站獲得登錄歷史建築，廣大的鐵軌區，至今還沒指定保存。交通部多次提出計畫，要求開發車站土地，進行都更，引發文史保護的爭議。去年8月，民間發起一場白風箏行動，邀請居民到鐵道區放風箏，表達保存高雄港站的心願。台鐵一直視開發高雄港站土地，作為解決負債的財源收入

2015年底，高雄煉油廠正式熄燈，曾經在火炬照耀下，後勁居民走上街頭，要求環境與生存權，20多年來，隨著反五輕抗爭，到煉油廠關廠，火炬下有另一群人的生活，也跟著改變...高雄煉煉油廠正式關廠。攝影：葉鎮中。圖片來源：我們的島。日治時期後期，日本海軍在當時的第六燃料廠旁邊，興建了兩區宿舍，一區是宏南宿舍，一區是宏毅宿舍，屬於軍官居住的宏南社區，在中油設廠後轉為高階職員宿舍。原本提供日本士官和士兵居住的宏毅社區，中油設廠後，由一般技術員和勞工居住。兩個宿舍區，除了提供員工居住，也發展出一套完整的福利照顧體系，照顧員工家庭食衣住行育樂，生老病死。從幼稚園到高中，從醫院到殯儀館，從福利社到高爾夫球場，員工的所有需求，幾乎全被滿足。日治時期留下的宿舍。攝影：葉鎮中。圖片來源：我們的島。因為圍牆和警衛，宏南與宏毅宿舍，跟外界隔離，自成封閉社區，而兩個宿舍群中間，也存在明顯的階級感。反五輕抗爭後，森嚴門

有人說，跟著蒼蠅，只能找到腐爛，跟著蝴蝶，能找到花朵。流影幻光，在高雄茂林，跟著紫斑蝶，能看見更多...紫斑蝶到高雄茂林度冬。攝影：張光宗。圖片來源：我們的島。一月下旬，冷空氣讓台灣許多地方都下了雪，台北地區海拔300公尺的高度，被白雪覆蓋，雪景讓人們驚呼連連，但對野生動物來說，驟降的溫度，卻是致命的。屬於熱帶蝶種的紫斑蝶，受不了北台灣的濕冷，每年11月都會南遷，高雄茂林就是紫斑蝶群聚度冬的重要棲地。這波寒流，茂林低溫只有攝氏三度，一夜間，大約有兩千隻紫斑蝶死亡。闔起棕色翅膀，停棲在枝條上休息，這是紫蝶拼了命，飛越150公里，才得以享受的寧靜。南台灣大約有30處紫斑蝶度冬蝶谷，茂林就占了1/3，這些海拔500公尺以下的蝴蝶谷，共同點是避風、森林茂密，離水源不遠。蝶來了，遊客也慕名而來，這是世界級的生態奇觀，與墨西哥帝王谷的樺斑蝶齊名。但為了發展觀光，一個大型蝶谷變成了停車場，而這個離部落最

打開自來水，生活很便利。我們有沒有想過，這些自來水從何而來？百年前，台灣各地陸續興建水道頭，提供公共用水。百年後，這些老水道頭，紛紛揭開神秘面紗，讓我們看見它們的風采...陽明山水源地-2。攝影：陳志昌。圖片來源：我們的島。打開深鎖的門，開啟百年故事，台灣最早的公共水源地，映入眼前。淡水山丘上，一個日本時代建立的淡水街水源地，當時主要作為獨立水源，從山上取水設水道，提供山下滬尾港商船使用，避免疫病傳染。淡水水源地-2。攝影：陳志昌。圖片來源：我們的島。戰後，台灣自來水公司接管水源地，維持當時的空間樣貌，水源井室的水源，提供淡水市街使用，一旁的水池，早期養魚觀測水質，現今改採人工測試，水質依舊潔淨。這裡的水源能夠維持乾淨優良，而且百年不會枯竭，原因就在水源地後方的山林受到保護，讓人深思守護環境的重要。台灣早期的水源使用，因為農村的居住型式，水源多半來自村落池塘或水井，隨著現代都市興起，大量水

台灣許多老油行，百來年製作美味油品，然而目前芝麻等榨油作物，卻高度依賴進口，多數地區甚至中斷種植。一群青年農民在故鄉土地，撒下種子，開啟美濃的芝麻心願...芝麻等豆科植物最怕雨水。攝影：陳志昌。圖片來源：我們的島。台灣各地原本有許多老油行，提供地區油品，在油品工業化後，陸續關店，剩下的油行，只能依賴進口作物來榨油。高度依賴國外進口，不只品質難以管控，價格也會不斷波動，吳政賢家族在美濃經營油行，深知這個問題，於是開始找農民種回台灣芝麻。芝麻等豆科植物最怕雨水。攝影：陳志昌。圖片來源：我們的島。美濃田地上，農民劉文峰利用長棍與空罐，自製播種器，不用一直彎腰，就可以將一粒粒芝麻種下，讓播種更輕鬆也更有效率。劉文峰與吳政賢利用契作方式，一起恢復美濃芝麻。這批種子就是去年的育種收成，他們利用每年挑選的優良品種，進行留種種植，培育出適合美濃的芝麻種子。芝麻等豆科植物，最怕雨水，生長期土地太濕，會爛根，

2016年2月6日凌晨3點57分，規模6.4的地震，撼動南台灣，造成台南市上百棟建物受損，其中台南市永康區的維冠金龍九棟大樓全部倒塌，災情最為慘重...永康永大路。攝影：陳慶鍾、陳忠峰、陳添寶。圖片來源：我們的島。小年夜這場強震，震碎許多家庭的團圓夢，救難人員在瓦礫堆中搜尋生還者，跟死神搶時間，經過八天搶救，總共救出289人，生還者175人，其中有96人送醫，另有114人不幸罹難，除了維冠金龍大樓，部分人潮來往頻繁的公共建築，像是銀行、市場等，有的嚴重傾斜，有的坍塌。不只集合式住宅及公有建築毀壞，許多透天厝也受災。部分民眾觀察到家中的地板牆壁，發生大小龜裂，甚至建築結構安全出現問題。就連挺立數百年的老建築或祈福保佑平安的廟宇，都難逃劫難，像是351年歷史的國定古蹟祀典武廟，被震得梁柱歪斜移位、屋脊崩落，277歲的市定古蹟風神廟，廟前鐘樓也被震毀。究竟是什麼原因，讓台南市成為206地震的重災

台灣低海拔下雪，對亞熱帶居民來說，是難得一見的驚喜；然而對農漁民來說，陡降的氣溫，意味著一年心血全都泡湯。每場極端氣候的來臨，都是考驗，而我們準備好因應之道了嗎？極端氣候的考驗。攝影：柯金源、陳慶鍾、張光宗、溫正衡、陳添寶。圖片來源：我們的島。海拔500多公尺的新北市坪林山區，蜿蜒山路上，車陣綿延。滿山茶園披掛白色雪衣，民眾爭相前來，好奇賞雪。新北市汐止五指山也是銀白世界，從山頭眺望101高樓，整個大台北地區彷彿被雪冰封，讓人感到不可思議。大台北地區難得一見的雪景。攝影：柯金源、陳慶鍾、張光宗、溫正衡、陳添寶。圖片來源：我們的島。這波超級寒流讓陽明山鞍部測到-3.7度、竹子湖-1.5度，打破氣象局設站以來的低溫紀錄。就連台北平地也下起難得一見的冰霰。相隔多年的超級低溫，為什麼再度來到？原因來自「北極振盪」。大部分的時候，北極冷空氣都在極區範圍內，稱為「正北極振盪」，但偶而北極的冷空氣也會跑