專欄

九月，雲嘉南地區雨水漸少，農民開始種豆，黃豆、黑豆、毛豆是主角。可是今年九月，很不尋常，連來了三個颱風。雖然田裡的積水退了，決定復耕的農民，陸續趕著天晴重新播種，一切災難彷彿沒發生過。可是，極端氣候引爆的農業危機，到現在還沒有解除警報。9月連三颱 雲嘉南毛豆全軍覆沒今年9月連三颱，全台灣災情不斷。漁船擱淺、電力中斷、路樹被拔除、低窪處積水，還有嚴重的農業災損。其中，9月底的梅姬颱風，最兇猛。吳永陸和黃祈堯，是長期跟冷凍公司契作毛豆的專業農民。每年秋作是這群農民最重要的耕種季節，可是颱風卻跑來攪局，雲嘉南地區900多公頃毛豆田和2000多公頃大豆田，全軍覆沒。走進泡水的毛豆田，黃祈堯越往前走心裡越沉。接下父親的棒子，從科技業轉行務農已經三年，身為農委會第一屆百大青農的黃祈堯，務農之路並不輕鬆。對他來說，中年返鄉不是浪漫夢想，而是為了照顧家裡的田地和老人家。這些年，他召集了跟吳永陸一樣父執輩的

黑夜，東京的繁華從燈光展現，交通船緩緩開離港灣，往伊豆群島的領域航行，傳說伊豆群島的眾神，有個藏寶地，那座島嶼就叫御藏島，御藏島離東京200km遠，船程約七小時，到底，御藏島藏著什麼樣的寶藏，吸引許多人們前往朝聖？橋本珠美，曾經是來御藏島朝聖的遊客，第一次看到海豚，就喜歡上這種生物，為了跟海豚長時間相處，2004年，她辭去公務員的工作，到御藏島擔任潛導，每年四月到十月，天候比較適宜賞豚的季節，橋本珠美就會帶遊客出海，在這裡不是等待海豚浮出水面的瞬間，而是潛入海豚國度，與牠們同處一個空間，近距離觀察與互動。不過有的時候，海豚明明就在船邊，一下水卻撲了空，運氣好的時候，就可以見到整群海豚，在身邊穿梭嬉戲，每次跳水都不知道會遇到誰，跟海豚又有哪些互動，或許就是這種魅力，讓人一次就上了癮。御藏島早從1994年就開始發展海豚生態旅遊，當地居民為了瞭解周遭海豚的數量，於是自行出資進行海豚個體辨識計畫，

鹿港，一個歷史小鎮，吸引許多觀光客前來。青年張敬業曾到國外參訪，發現歷史古城舉辦地區藝術節，十分溫馨，於是也想在鹿港舉辦。他希望，不只是藝術演出，而是成為一種愛鄉的環境運動。為了實現理想，他邀請許多鹿港朋友加入，相互討論，激盪不同環境議題，形成活動主題。藝術節邀請了布料藝術家林純瑜，利用舊衣料再利用，推動剩布計畫，進行環保藝術創作。製作出啤酒袋、野餐墊等物件，讓丟棄的布料，獲得新利用，也邀請許多鹿港婦女來幫忙，藉助她們純熟的車縫手藝，也擴大藝術季的居民參與。鹿港遊客眾多，製造許多垃圾，台灣藝術家陳思頴和韓國藝術家曹世真，共同設計乾杯計畫藝術作品，希望喚醒民眾對環境的重視。她們在鹿港各街區，設置飲料空杯回收架，上街勸導遊客，回收手中空杯。再將這些空杯，依照不同地點，在縮小的鹿港地圖上，堆疊成塔，突顯飲料杯濫用的環境問題。在藝術節準備期間，工作人員與協助志工有餐飲需求，團隊推動共食計畫，減少便

從青年到中年，李璟泓研究灰面鵟鷹已經十多年。不只灰面鵟鷹，其他生物他也關心，長期研究，視野因為野生動物不斷擴大。七年前，牠前往日本瞭解灰面鵟鷹的繁殖地，發現當地居民與大自然，溫和共存。居民的生活方式與大自然長期交互影響，達到和諧狀態，日文叫做Satoyama，翻譯成里山，灰面鵟鷹住在里山環境，讓李璟泓印象深刻，其實台灣也有這樣的地方，不過將他帶到夢幻美地的，卻是另一種生物，大田鱉。發現大田鱉的水塘，屬於一位70多歲的老農，他為了讓孩子有安全的米飯與蔬菜可以吃，數十年來都沒用藥，大田鱉因而存活下來，後來，人們稱他為田鱉伯。因為大田鱉，李璟泓常帶著孩子來找田鼈伯買菜。因為孩子的一句話，他跨出關鍵性的一步：貸款買地。買下地，才發現熟悉的身影。每年春秋兩季，有兩千隻左右的灰面鵟鷹，會經過這片天空。「一個研究十幾年灰面鵟鷹的人，自己的土地上有這麼多灰面鵟鷹過境，超開心的。」李璟泓說。隔壁的田鱉伯，成

看山嵐，與峰頭捉迷藏、看日月霜雪，引領山間變幻、看大樹，挑戰環境、看百花，努力綻放。在台灣，一趟登高能見到的森林變化，從低緯度到高緯度，跨越半個地球。1972年，四位登山前輩以奇險峻秀為標準，選出一百座山頭，稱為百岳，完成百岳成為登山資歷指標之一，許多人為此上山，甚至步入險境。台灣有78%是山區，海拔三千公尺以上的有268座，地勢陡峭，有時一天之內行進時，爬升高度有數百公尺。氣候多變，尤其到了午後，雲霧瞬間湧上，常讓人找不著路跡。迷路、墜崖、高山症，山間意外頻傳，動員大量人力與直升機救援的新聞，一再登上版面。山難救援，由消防單位負責，打火英雄上山救人，來到不熟悉的山區，辛苦萬分。山區意外的原因讓人目不暇給，有些求救案例，引來浪費國家資源的質疑。歷年山難中，最受矚目的，是2011年，大學生張博崴在白姑大山失蹤。南投縣消防局動員大量人力，用上數十天卻沒尋獲，民間團體花了兩天就找到，張博崴的父母

高雄左營的文府國小，有個很特別的鄰居──東南水泥公司，位置就在學校北邊，直線距離不到一公里的地方。不過長期以來，孩子們並不喜歡這家工廠。二年級的蘇同學說，「下課的時候，我到外面操場去玩，看到東南水泥排放很多煙。」六年級的陳同學也提到，「有股燒焦味，味道又像剛放完鞭炮。」而二年級的黃同學描述得更清楚，「一年級的時候，我們上課都要先洗手，去洗手的時候，都會看到他們（東南水泥）一直排煙，都會一直很臭。」從民國45年設廠到現在，東南水泥的實收資本總額，已經超過57億，可是他們帶給周邊社區的，卻是長期飄散在空氣中的粉塵和異味。他們不知道，跟水泥廠做鄰居的人，是多麼想要擁有一份大口呼吸、安心生活的幸福。10月2號星期天早上，高雄左營文府國小舉辦一場說明會。這場會議的緣由，是5月4號，學校旁的東南水泥公司，被環保局勒令停工兩個月，現在廠商已經進入申請復工程序。為了保障水泥廠復工後的空氣品質，文府國小特地

打開深鎖的鐵門，屏東青年葉慶元，回到過去居住的眷舍。廣大的庭園，聳立著80年歷史的日式宿舍，是他充滿記憶的空間。屏東飛行場官兵宿舍群，總共100多棟，依照官階、職務，分區分期興建，樣貌多變，內部空間設計，深具巧思。戰後，飛行場宿舍群接收為眷村，提供國軍及家屬居住，葉慶元的父親是空軍飛行員，配置宿舍居住。後來因為改建，陸續將眷戶清空，搬到新的國民住宅。留下的宿舍群，保留以勝利新村為主的70多棟，作為文化資產，提供商業經營。保留下來的宿舍群，並未指定為古蹟，而是以歷史建築身分，由屏東縣政府規範修復與保存。現今許多老屋修建成餐廳，形成地區特色，張聿中原本是軍官，現在在這經營餐廳，展示各國軍事裝備，希望透過創意思考，活化利用老宿舍。廣大的屏東飛行場宿舍群，部分受到保護利用，另一部分卻未受到任何保護，不斷毀壞。來到一處荒廢宿舍區，葉慶元表示，老宿舍不只建築精美，更代表重要的歷史意義。幾年來，他不斷為

人與人之間，難免有隔閡，人與動物之間，隔閡其實更巨大，理解動物困境的人，遠少於不知道的人。與人相伴千年的同伴動物，失去寵愛，流落街頭，沒有結紮，不停生養，一部分，擠爆了收容所，一部分，在郊野與野生動物搶地盤。為了方便的交通，開路把野生動物的家，切成支離破碎，牠們常成為輪下亡魂。為了滿足人的慾望，牠們被抓離家園，成為秤斤論兩的商品。為了保衛農作物，牠們被毒害致死。為了城市拓展，牠們無家可歸。攸關生死的沉重，開啟理解的鑰匙，如何轉動？邀請吳念真、齊柏林、Raye等知名導演分享心得，為挺挺動物生活節揭開序幕，策展人之一的劉偉蘋，年輕時是熱血的鯨豚保育志工，看著越來越多動物面臨困境，她想用行銷專長，讓更多人理解現況。「對動物的喜歡，不要是傷害，而是一種保護牠們的力量。挺挺動物生活節，只是想把資訊分享給大眾，讓大眾沒有壓力、很開心，在生活裡就可以接觸到跟保護動物、保育相關的資訊」劉偉蘋說。去年，第一

我們跟著台南社大研究員晁瑞光，來到台南麻豆一處魚塭，已經荒廢的魚塭，填了1/3，腳下踩的淺灰色泥土，稍加撥弄就揚起粉塵。仔細查看，還可以發現細小的玻璃纖維和塑膠碎片，夾雜其中。 為什麼這些玻璃纖維會出現在農地上，台南市環保局表示，按照「經濟部再利用辦法」公告，玻璃纖維可以作為鋪面使用，但必須跟混凝土充分攪拌。這次的未妥善處理，遭到環保局以違反廢清法第36條，開罰6000到3萬，並限期地主在10月20日前，要完成改善。環保團體懷疑，這些不明粉塵可能還參雜其他事業廢棄物，晁瑞光用快篩儀器，量測到重金屬鎳411ppm和鉻449ppm，數值都超過環保署所規範的「土壤管制標準」。但台南市環保局認為，地主回填後將作為農業設施使用，不會直接接觸土壤生產作物，不適用土壤管制標準，而用廢棄物標準的溶出試驗來測量，認為重金屬數值都在容許範圍內。長期關心廢棄物去向的黃煥彰認為，農地就該農用，確保土地安全才有食安

在台南和高雄的交界，有一片特殊的泥火山，一座座光禿的山丘，彷彿從雲霧之中探出頭來，要往天上飛奔的戲偶，如夢似幻，被當地人稱為「ㄤ仔上天」。這塊「惡地」在地質研究上，彌足珍貴，是全世界熱帶地區所僅見，因為地形破碎，侵蝕嚴重，1998年農委會水保局花了8000多萬，以生態工法築土堤蓄水，穩定邊坡，規劃牛埔泥岩水土保持教室，成為地質教育與觀光景點。一棟棟百年古厝隱身在山林間，居民世居在此。雖然土地並不肥沃，但坡地上竹林茂密，竹筍、竹編是最主要的產業，也是老人家生活的寄託。1976年退輔會選擇在這裡成立彈藥工廠，大片土地都被畫為軍事用地，1990年，炸藥生產量銳減，龍崎兵工廠也醞釀要轉型。到了2006年，退輔會與民營公司合資成立歐欣環保公司，計畫將原本兵工廠的廠址，轉變為「甲級事業廢棄物掩埋場」，可以掩埋有害事業廢棄物，掩埋場面積達41公頃，總掩埋量達187萬立方公尺，相當於一整棟101大樓的體積

空氣中瀰漫著刺鼻臭味，黑色的、紫色的水，流向魚塭，慢慢擴張。一旁的木瓜樹、被毒死的魚群，見證土地的傷痛。從今年年初到現在，這些底渣一直被棄置在台南市安南區的魚塭旁，雖然已經進入司法程序，但堆積如山的底渣，遲遲沒有開始清運，任憑污染持續擴大。舊案未解，新案緊接著爆發。台南社大環境行動小組六月調查發現，台南市安中路一處工業用地，有上萬噸底渣堆置。這些底渣跟魚塭旁的底渣一樣，來自屏東的全精英與台中映誠再處理廠，混合著台北、苗栗、台中、高雄、屏東各縣市的焚化爐底渣。除了底渣外，還混合各種不明廢棄物。業者用和稀泥的方式，把各種不同的廢棄物混合，讓調查工作更加困難。這麼龐大的棄置量，台南市環保局依照廢清法，僅開罰六千元。另一個案例是在台中清水。去年七月，當地被傾倒十萬噸底渣，當時市府曾大動作開罰八千多萬，廠商提起訴願，市府訴願委員會卻認為，這是資源化產品不是廢棄物，環保局只好根據侵占公有地的部分，重新

歷史古蹟台南西市場，旁邊的西門商場，也是時光久遠的歷史建築。當修復西市場要局部拆除西門商場，引發抗爭。他們希望修復西市場，同時保護西門商場，讓兩座深具歷史意義的空間，都能永遠留存，見證台南的發展…台南西門路旁的西市場，最初建於1905年，曾在1920年改建，台南人俗稱大菜市，裡面販售各樣食品，更是許多小吃老店所在。現在西市場計畫整修，店家陸續搬離，等待修復後，搬回來繼續經營。L型建築的西市場，內部區域興建西門商場。商場店家葉素汝深知商場歷史，她表示，商場同樣興建於日本時代，採取二樓建築設計，建設跨街天頂，並相互連接，成為四方圍樓的空間設計。長達七十年光陰，西門商場陸續增建，在二樓舊結構上，增添新建築，形成一個外部是高樓，進入商場卻是古老空間的文化樣貌。在沒有百貨公司的時代，台南西門商場是最早販售流行商品的地方，成為台南老人家的共同記憶。後來轉型布市，成為南部重要的布料集散地，許多台南知名商