專欄

一條條流過城市的古老水圳，現今面臨著不同的命運，有的深埋地底，有的髒臭無比，甚至有的已經消失不再記憶。當灰色的城市，開始尋找水岸美景，這才想起，那條曾經美好的穿城之水。隱身在新店巷弄之後，大坪林圳像一條後街水溝，悠悠的流著。在當地老人家的記憶裡，水圳曾經美好，不是現在髒臭的模樣。大坪林圳原是瑠公圳水利系統的一條支圳，十八世紀中期開鑿，從新店溪引水，沿山修築圳道，灌溉大坪林一帶農田。但是隨著城市發展，水圳受到忽視，漸漸成為家戶的排水溝，開始從歷史的記憶裡流失。在台北開拓史上，瑠公圳系統扮演重要的水利功能，涵蓋的瑠公圳、大坪林圳、霧里薜圳三大水圳，成為台北盆地的水源命脈。但是到現今，大坪林圳成為後巷水溝，霧里薜圳、瑠公圳多數被掩蓋在地下，只有在瑠公圳引水源頭，還可以看見瑠公圳的樣貌。這段為追求重現歷史，整理出來的瑠公圳水源地河岸步道，兩岸整修美觀，確是一條無水之圳，乾枯的水道裡，充滿著臭氣，穿

海拔三千公尺的廣闊草原上，羊駝低頭吃草，這是造訪祕魯的旅人，最愛拍攝的風景。羊駝和祕魯高山原住民的生活密不可分，利用羊駝毛編織的帽子、衣服，除了禦寒，也是收入來源。然而為了三餐溫飽，有些居民不得不投入採礦和開發雨林的工作。後來，有人想要改善貧窮和環境的問題，一場不一樣的貿易行動就此展開。來自安第斯山脈的原住民婦女，正聚精會神地編織手套，他們遠從家鄉來到首都利馬，就是為了要把學到的技巧，傳授給社區的其他人。在MINKA公平貿易組織的協助下，他們編織的手套，將有機會行銷到全球各地。除了有編織品，還有陶藝品、串珠、傳統樂器，這些手工藝品的創作者，全都來自秘魯的偏遠山區。MINKA創辦人Norma，家鄉是秘魯著名景點「的的喀喀湖」，也是全秘魯最貧窮的地區之一，因此她一直很關注貧窮的問題。Norma認為，必須要成立組織，來協助住民改善經濟困境，於是在1976年成立了MINKA。Norma首先嘗試，把

老屋生，老屋死，消亡的不只是房子，而是城市發展的歷史。當各地發起搶救老屋行動，也許該正視，我們的城市走入空洞，成為一個只求利益、遺忘文化的失根之國...一地破碎的磚石木料，彰化台銀舊宿舍在度過77個歲月後，一星期間，連拆八棟，毀掉彰化最大的日式宿舍建築群。邱明憲在彰化推動人文深度旅遊，在得知台銀以清理廢屋為由，要拆除老屋，發起搶救行動，卻阻擋不了拆除工程。最後十棟老屋拆掉八棟，邱明憲感傷彰化最美的風景，就此消失不見。長期關心嘉義歷史的余國信，穿梭在嘉義街上，尋找老屋身影。來到一棟約有80年歷史的日式舊宿舍前，高聳的屋身建築和連棟式房舍，大量木料的運用，彰顯嘉義為木業之都的歷史地位。但是老屋目前處於閒置，並且不斷崩壞，再不搶修保存，總有一天會倒塌消失。木業之都嘉義，早期處處有歷史老建築。街上一棟二層樓的民宅，設計相當優美，層層相疊的屋頂，像不斷上升的山峰，余國信以多層次的美感，來形容這棟老屋

在廣闊浩瀚的熱帶雨林，這棵高大雄偉的樹，格外引人注目，它是巴西堅果樹。亞馬遜熱帶雨林的巨人，最高可以生長到五、六十公尺高，差不多是20層樓高。而這次的故事就要從它說起...同行的秘魯居民告訴我們，從來沒有人確切的說明巴西堅果樹的年齡，巴西堅果樹平均壽命超過兩三百歲，甚至還有超過五百年的紀錄，更讓許多人感到好奇的，這種樹一年只結一次果，而且要70年以上才能結果，它的果實又有著堅硬的外殼，掉下來有如小型砲彈，到底它在大自然裡，是怎樣演替的？這個謎團直到最近幾年才被揭曉，生物學家發現，有一種叫做刺豚鼠的動物，他們有著尖銳的牙齒，能夠咬破巴西堅果堅硬的外殼，但是這種動物的腦筋不太好，經常忘記自己吃到一半的堅果藏在哪裡，於是讓巴西堅果種子有了發芽的機會。巴西堅果樹，除了提供動物食物來源，也是瀕危物種哈比鷹築巢的地方，哈比鷹喜歡住在高大的堅果樹上，一旦巴西堅果樹消失，哈比鷹就有可能跟著滅絕。有人統計過

現代人的生活，一早經常就是咖啡的陪伴，而巧克力更是撫慰不少人的心靈。但你知道嗎？咖啡最大的產地就在南美洲，而秘魯靠著一群小農努力找出屬於自己的一片天，把秘魯帶到有機咖啡第一名，也是最早出口有機可可的國家。他們是怎麼辦到的？這些產地的故事，我們說給你聽，希望能讓你對手上的這杯咖啡和嘴裡的甜蜜巧克力，有更深的認識。咖啡跟可可，是世界上重要的兩種經濟作物，被稱為綠色黃金的咖啡，貿易市場僅次於石油；可可更早在西元前三四千年，南美洲的馬雅文化裡，就有被當作貨幣的歷史。如今，這裝滿咖啡和可可的麻布袋，也加入了新的貿易市場，從南美洲的秘魯送往全球各地。秘魯種植咖啡和可可的，大部分都是只有一到三公頃土地的小農，很多都住在偏遠山區，光是交通就得花上不少時間。我們一路從中央公路沿著安地斯山脈前進，沿路經過平地草原和海拔4,818公尺的高山，這一條漫漫長路，就是秘魯山區農業省份，要把貨物運往都會區銷售的重要道路

跟古蹟、古物不同，跟歷史建築和遺址也很不一樣，文化景觀在文化資產保存法的定義上，是一群人長期與自然或環境互動，並產生具有延續性的文化現象，所以文化景觀可以是一個神話故事的場所，也可能是一處具有歷史意義工業地景，或一條彰顯生態永續的水利設施，甚至是發展了上百年、上千年的農林漁牧生產區域。因為文化景觀的多元性，和每一個個案擁有的獨特性，因此在保存活化過程中，特別需要具體詳盡的維護保存計畫，可是目前台灣文化景觀的發展，卻徒有登錄公告之名，毫無保存活化之實，或許在文建會剛改制成文化部的此時，政府應更積極深化文化景觀的保存機制與維護制度。荒煙蔓草的院子裡，徒留光影空無一人。筆直交錯的巷弄中，偶有慕名前來的新人或學生。很難想像，民國98年以前，這個面積9.8公頃的小村子，曾是台灣市鎮發展的第一個模範生。台灣花園城市發展協會秘書長吳東明說，政府在1950年代時，為了避免公務機關受到全面的摧毀，把台灣省政

民國81年，台灣第一棟輻射屋被發現。20年來，300多棟、1661戶輻射屋...絕大部分沒有被拆除，而是隱藏在城市各個角落，受輻射暴露影響的人數，估計超過一萬人。近年陸續有居民傳出罹患白血病、甲狀腺癌、乳癌等疾病，究竟這些居民，面臨怎樣的健康危機？而輻射屋遲遲未能拆除的原因又是什麼？民國81年，媒體披露民生別墅的鋼筋，遭受鈷60輻射污染，王玉麟家中測到每小時120微西弗的輻射劑量，是背景值的1000多倍。王玉麟一家住在這間輻射屋長達8年，相當於照了580張的胸部X光，這在民生別墅中還不算是很高的。推算起來，民生別墅輻射屋居民，當年的暴露量大約在80毫西弗到1230毫西弗之間，是ICRP對一般民眾每年限制劑量的80到1230倍。其實在民國74年，原能會官員就已經知道民生別墅輻射異常，卻將資料隱藏7年之久。直到民國81年才因為媒體報導而曝光，一棟又一棟的輻射屋也跟著浮出檯面。20年來，台灣陸續

這是一個最熱鬧卻最窮困的聚落，也是一個最美麗卻最陌生的地方，當歲月掩埋水蛙窟的風華，一群社區老人同心努力，想要展現綠野上的明珠之美...熱鬧的恆春半島，一個大家都不陌生的地方，從台灣最南角鵝鑾鼻轉進台26線，沿途高崖風光，更是讓人熟悉，但是公路旁的水蛙窟社區，卻是許多人從沒聽過的地方。水蛙窟聚落位於墾丁半島東側，一個相當古老的村落，居民散居在水蛙窟、坑內等小聚落裡，像是一顆顆明珠，隱身在綠野之中。早期，恆春半島依賴捕魚維生，豐富的海洋資源，養活了居民，也富足了村落。但是抓很多魚的時代，終究過去了！鼻頭角漁港的吳船長，早上捕魚航行，只釣到一頭鬼頭刀。他說季節不對是原因，更大的問題，就是隨著環境變遷，海裡的魚越來越少。吳船長堅持以傳統延繩釣法，只釣想抓的魚，但是一天的魚獲，卻只夠家庭食用。他感嘆漁業快速沒落，鵝卵鼻一帶漁港，未來剩不到幾艘漁船。日趨匱乏的海洋，讓居民在陸地找出路。水蛙窟正逢一年

長期以來，山上的慣行農耕造成環境維護的難題，三年前，慈心基金會與國家公園合作，嘗試把有機理念帶上山，希望農耕方式回到最初，有機革命，正在山間悄悄發展...群山之間，坐落著太魯閣境內唯一的小學－西寶國小，綠建築的校舍沒有圍牆，與森林一起呼吸。這裡不僅環境自然，學生的餐點也很環保，透過最短的食物里程，享受健康的有機蔬菜。餐廳裡飄著甘甜菜香，小朋友咀嚼著當地農民善待環境的心意。位在立霧溪旁，海拔915公尺高的西寶，在中橫闢建期間，為了供應開路人新鮮蔬菜而建立了農場，50年代，部分開路人就在這裡落地生根。現在的西寶，只有五戶人家，原本都以慣行農業維生。直到三年前，太魯閣國家公園邀請慈心基金會前來輔導，一切開始不同。慈心基金會執行長蘇慕容表示，國家公園境內有很多居民從事現代農耕，國家公園的立場是希望保護環境，因而就會希望農民轉型，用沒有藥劑的方式來耕種。花蓮縣秀林鄉西寶聚落農民張榮文說，慈心來輔導，

「有緣沒緣大家來做伙，纜車別蓋啦！別蓋啦！」在音樂人陳明章的帶領下，反對北投纜車興建的居民，聚集在百年北投公園，唱出心聲。1979年，政府首次提出北投纜車的構想，1989年，陽管處規劃了四條纜車路線希望改善陽明山的交通，其中串連北投的這條路線，在2005年由台北市政府以BOT的方式，與民間企業簽約興建，合約金額29億元。台北市政府新建工程處建築工程設計科科長吳再欽表示，「這條線路可以跟現有的捷運系統串連，搭配陽明山的遊園公車，是完整的交通路網，讓大家使用大眾運輸上山，減少私人運具往山上去。」當時規劃路線全長4.8公里，設置山下站、龍鳳谷、陽明公園、以及山上站，山下站就位在歷史悠遠的北投公園內，另外打算在山上站設置一座有183間房，64間湯屋的研習住宿設施，卻因為開發面積不到十公頃而避開環評，引來強烈反彈。2006年，北纜爆發官商勾結弊案，當時的內政部次長顏萬進和陽管處處長蔡佰碌等官員，因為

美，來自細節。堅持，才能對味。古蹟修復最怕的就是修整後失去古樸原貌，在新北市的深坑老街，一場三年多的修復工程最近竣工，在修復團隊堅持下，不但再現了老街屋的獨特面貌，也為這條繁華老街，注入了細緻的環境新美學...位在台北盆地南緣的深坑，四面環山，景美溪奔流下切，因而叫做深坑，在開發初始的清代，它有一個優雅的地名，簪纓。從清代到日治時期，深坑是景美溪船運的最上游，文山地區的大菁、茶葉等重要商品，都在深坑渡口轉運，商業鼎盛的老街也順勢而生，後來水運衰微，繁華不再，直到近幾年，交通條件大幅提升，深坑再度崛起。搭配風味獨特的豆腐，深坑老街化身美食觀光重鎮，商機滾滾，然而重度商業色彩，讓老街原有的味道，完全被掩蓋。希望找回街道中的歷史價值，2008年，新北市政府透過都市計畫，將深坑老街列為歷史風貌特定專用區，並且引入專業團隊，編列3億6千萬元經費來進行修復。深坑老街長度大約300公尺，第一期整建在20

在潮間帶抓蟹捕魚、撈捕蝦苗，一張張陳舊的相片，見證著高雄大林蒲，人與海岸共榮的景象。1980年代，大林蒲居民因地利之便，引海水育養蝦苗，草蝦王國的盛名，不脛而走。但自從高雄港第二港口開闢之後，大林蒲的命運，被悄悄翻轉...沒落蝦子街巨大的貨輪，緩緩駛入1975年開闢的高雄港第二港口。大林蒲的命運，隨著工業進駐，悄悄翻轉。長長的防波堤，阻擋了漂沙，讓南邊的大林蒲海岸，日漸退縮。為了抵擋海岸侵蝕，大林蒲居民拿磚塊和廢土填海，意外填出50公頃的新生地。許多居民，開始在新生地上開闢魚塭，養殖蝦苗、鰻魚，李朝益家，就是其中一戶。「從我阿公開始到現在，20幾年，以前整片都是魚塭，從最南端的駱駝山，到舊的鳳林國中，現在養殖的只剩我這一戶，還有兩戶休耕中。」38歲的李朝益，從小就對養殖興趣濃厚，一路就讀相關科系。但高雄市政府在大林蒲設置垃圾掩埋場，養殖水源被污染；海岸線消失，漁民也無法出海捕魚，李朝益的養