我們的島

人類馴養家豬，已經超過一萬年的歷史，牠們把殘羹剩菜，田間的農業副產品，轉換成農民的財富。隨著養豬產業走向現代化，廚餘養豬，被認為可能成為防疫缺口。台灣每年回收的廚餘，高達55萬公噸，其中有62%，都成為豬的大餐。廚餘不養豬之後，該送往哪裡？台灣的黑豬產業，會不會隨著禁令，漸漸消失？把一桶桶廚餘，倒進蒸煮設施，一旁的鍋爐，不斷將熱能送到蒸煮槽，一邊加熱，一邊攪拌，廚餘慢慢沸騰，冒出陣陣白煙。屏東的廚餘養豬戶黃幹雄，每天帶著兩個兒子一同工作，他們不只收餐廳的廚餘，超商、麵包店的下架商品，通通原封不動來到這裡。日復一日處理廚餘、剩食，看著大量食物被丟棄，他十分感慨。蒸煮一小時後的廚餘，靜置冷卻，再透過管線輸送到豬舍，就成了黑豬的大餐。為了減少蒸煮廚餘的異味，同時確保能達到標準溫度，近年來，他們不斷翻新設備。隨著中國非洲豬瘟疫情升溫，廚餘養豬戶卻成了眾矢之的。2018年12月，雲林縣率先宣布全面禁

我們在市場上買到的肉豬，大部分都是國外的洋豬，其實台灣本土存在著兩種原生種豬，一種是生活在山林裡的野豬，一種是蘭嶼的小耳豬。蘭嶼豬經過農政單位40多年的保種，現在成為重要的實驗動物，牠的基因，更隱藏著遠古的秘密…生活在蘭嶼的小豬們 繼承文化傳統在台東蘭嶼野銀部落，每天下午當小朋友紛紛放學回家，也是豬媽媽帶著小豬回家吃飯的時刻。蘭嶼小耳豬是一種小型豬，耳朵小而直立，毛色黝黑，四肢又細又短，成熟豬隻體重最多不會超過80公斤。傳統上，蘭嶼人家家戶戶都會養豬，對達悟族老人家來說，豬是財富的象徵，地位比狗更高、更重要。蘭嶼的歲時祭儀中，豬也扮演著重要角色，尤其是每年飛魚季開始的招魚祭，豬是獻祭海神的牲禮。當飛魚季開始，不管是廚房、船上或魚架上，都可以見到沾著豬血的竹片，用以迎接第一批飛魚的到來。祭典之外，結婚或新居落成，豬都是不可或缺的一部分。蘭嶼豬保種的歷史 基因解碼來配種達悟族老人家可能從來沒想

香港，國際金融重鎮與航運中心，人口700多萬，面積大約是台北市的四倍。繁榮之外，為了保護大自然，香港政府40年前就規劃成立郊野公園，民眾從市區出發，半小時之內就能抵達。每年吸引1200萬人次造訪，山徑與自然環境都面臨極大壓力，負責管理的香港漁農自然護理署，如何讓民眾，一起來解決公園裡的山徑問題？郊野公園是推廣環境教育的好空間，地狹人稠的香港，能保有這麼美好的自然環境，來自英國殖民時期，深具遠見的土地規劃。除了讓民眾有健康的休閒場域，提供野生動物棲地，也是自然保育的一部分，更重要的目的，是藉此確保水源安全。1976年，香港政府制定郊野公園條例，保護了40%的土地，總面積443平方公里，成立了24座郊野公園，總共有20個管理站，人工設施秉持簡單務實。郊野公園的山區步道，有清楚的分級制度，像是適合闔家大小的家樂徑、稍有難度的郊遊徑，或需要良好體力的長程遠足徑，幫助小朋友學習地圖定位的越野定向徑，

從高雄茄萣望向南方，四座銀亮的圓形儲槽與高大煙囪，是人們對高雄永安的第一印象。這是1970年代，因應南部快速發展的工業需求，興建的興達電廠，運轉至今已經有37年，廠內有四部燃煤機組、五部燃氣機組，是目前裝置容量第三大的電廠，但對高雄市民來說，卻是不可承受之重…地球公民基金會副執行長王敏玲說，高雄是空氣品質嚴重惡化區域，位於最北邊的空氣品質監測站，經常出現紅爆，其中興達電廠就是重要污染源。「它是台灣現存最舊的燃煤汽力機組，沒經過環評各方面就商轉，高雄民眾已經默默忍受這樣的燃煤電廠排放髒空氣，長達37年。」因應社會大眾對空污的關切，台電預計將屆齡40年除役的興達電廠，改建為複循環機組的燃氣電廠，初估未來總懸浮微粒排放，可以降低77％。為了電力需求的無縫接軌，台電公司主張先建後拆，在環評初審中，引發爭議。地球公民基金會指出，興達電廠一、二號機的生煤許可，今年底即將到期。為了高雄居民的健康，台電應

「有油污流進灌溉池裡，水井也都有油」，苗栗縣通霄鎮坪頂里長邱天送開車沿中油鐵砧山礦場的油庫牆邊走，他接到里民通報，油污順著溪溝又往更外圍擴散，邱里長忿忿不平的說：「我們里民沒有得到什麼，得到危險啦！」位於苗栗縣通霄鎮的鐵砧山礦場，是中油公司舊有的天然氣田，因為有完整的封閉背斜地質構造，儲氣層緻密厚實，在國內自產天然氣不足，得仰賴進口下，被中油公司開發為天然氣地下儲氣窖，調節尖離峰用氣量和因應安全儲存量需求。在鐵砧山礦場的油庫後方一下車，就聞到濃烈嗆鼻的油氣味，最靠近油庫圍牆的灌溉水池，長寬各約20公尺，池面浮著厚厚一層紅褐色油污，除污工人用竹竿撐開整片吸油棉，清除油污，也用抽水機清除受污染的地下水。「現在都從地底下滲透」，邱天送說，「我發現已經是3月1日星期五，不過幾天前就有里民知道，但沒那麼嚴重，一直到3月3日星期天下大雨，油污往下游去，耕作都出問題了，里民沒辦法忍受才去抗議。」「這個鐵

春天的腳步來臨，正是遠從北方來到台灣度冬的候鳥，換上新羽，準備北返的時刻，有些雁鴨，卻再也回不了家。高屏溪口為何成了候鳥斷魂處？2019年2月26日這天，我們跟著鳥友的腳步，從屏東新園的堤防邊，走入高屏自來水管橋下的廣大沙洲，短短幾十公尺，沿途都是雁鴨和野鳥屍體，有些則是身體癱軟在泥灘地上，無力移動。時間回到2015年3月，高屏溪口同一地點，就發生過雁鴨、野鳥大批死亡的現象。枯水期間，高屏溪口水質惡化，肉毒桿菌在厭氧環境中大量孳生，腐爛的魚、鳥屍體中，又長出大量帶有肉毒桿菌毒素的蛆，雁鴨吃下了蛆，因而中毒身亡。當年高屏溪兩岸清除的鳥屍，高達上千隻，有了上次的經驗，228連假期間，高屏地區從公部門到民間團體、鳥會志工，緊急動員了數十位人力，在烈日下和時間賽跑，希望盡速清除堤岸上、沙洲上的鳥屍，以免肉毒桿菌毒素，繼續在食物鏈中擴散。 平常在溪邊活動、捕鰻苗的漁民，也加入救援行列，來來回回在沙洲

台灣山高水急、雨量豐沛，蘊藏豐富的水力資源。近年來，部分社區、台電、農田水利會，展開各種小水力的開發，讓這最古老的發電方式，再度受到重視…花蓮初英山山腳下的這片平原，不論走到哪裡，都可以聽到水圳奔騰的聲響。水轉動著農村的生活，也轉動著電力。2016年開始，初英山文化產業交流協會與發明家合作，在這裡測試微水力機組，經過兩年改良研發，2018年，微水力機組正式啟用。垂直軸的水輪機帶動發電機，將電力源源不絕輸送到一百公尺外的社區辦公室，發出的電力大約兩天左右可以充飽1200W的蓄電池，供應辦公室各種用電需求。「這裡是綠能辦公室，我覺得很興奮。」初英山文化產業交流協會監事鍾寶珠說。其實小水力一點也不稀奇。在花東地區，水力是最古老，卻也最主要的發電方式。早在1930年代，日本政府便在水力豐沛的木瓜溪流域，建造花蓮地區第一座電廠。清水電廠檜木搭建的廠房，仍屹立在山間，水輪機刻著東京電業社的字樣，80年

有一段神奇海岸，位在桃園，深棕色的礁體，就像聚寶盆，經常拋出驚喜。冬季，是藻礁最美的時候，配合海水最低潮位的短暫時刻，才能見到它的嬌豔。然而中油第三天然氣接收站，就選址在大潭藻礁，開發案在2018年10月通過環評。身處保育與能源的拉鋸，已經存在7600年的大潭藻礁，能否繼續發光？布好網具，等待漲潮，大潭藻礁在居民眼中，是豐富的食物庫，在學者眼中，是獨一無二的生態系統，全球罕見。中研院生物多樣性中心研究員陳昭倫博士，已經習慣在天亮前摸黑調查，就著頭燈微光，在潮水與礁體間，尋找生命。陳昭倫費心尋找的柴山多杯孔珊瑚，是一級保育類動物，在桃園大潭與牠們相遇前，他只在高雄海域見過，長達30年的研究生涯中，也只有在大潭找到這麼多柴山多杯孔珊瑚。台灣1600公里的海岸中，唯獨桃園這段，有長達27公里的連續性藻礁分布，白玉以北的藻礁，因為工業廢水污染而死寂，南邊的觀新藻礁，雖然劃為野生動物保護區，但是受到

每個週末，獼猴研究者林美吟，都會在高雄壽山舉辦獼猴導覽團。她從小跟著熱愛獼猴的父親上山，耳濡目染下，也愛上獼猴。發現人類對獼猴有許多誤解，因此從2010年辦起導覽，希望讓大眾更加了解獼猴生態。台灣獼猴，是台灣除了人以外，唯一屬於靈長類的動物。在1972年，被列為珍貴稀有的保育動物。一般獼猴的主食，是果實、葉片、嫩枝芽、嫩莖髓，取食的天然植物達到三百種之多，偶爾也會吃昆蟲、蝸牛，補充蛋白質。但隨著人類足跡往淺山移動，棲地遭到破壞的獼猴，開始吃起人的食物。許多農民，一提起獼猴就滿肚子氣。台中谷關農民羅仁佑抱怨，每到甜柿產季，他每天都得損失三、四百顆柿子。獼猴不只損耗農果，為了入侵果園的行動，也會破壞農民的設備。農民想方設法防堵獼猴，始終一籌莫展。他們質疑，這是因為保育政策過頭導致。每年農損議題反覆重演，讓民代要求農委會，提出對策。時任農委會主委林聰賢在2018年一場立法院備詢時回應，因為獼猴數

聚精會神，透過望遠鏡仔細搜尋，期待和美麗飛羽不期而遇，鳥兒的一舉一動，都吸引賞鳥人的目光。每次在望遠鏡中的驚喜發現，只要積少成多，喜愛自然的鳥友，也可以成為科學研究的好幫手…2013年開始，每年12月中到隔年1月間，全台各地的鳥會、鳥友，就會開始大動員，號召調查志工，一起參與新年數鳥嘉年華。主要目的，是希望對全台灣的度冬水鳥，進行全國性監測。為了掌握度冬水鳥的數量，特有生物保育研究中心和中華鳥會，發展出一套調查方法。先選定重要的水鳥停棲地點，劃設出半徑三公里的調查樣區範圍，接著再由經驗豐富的鳥類觀察者，分頭認領樣區。目前全台大約有100位鳥老大，協助統籌每年的新年數鳥活動，鳥老大除了要想辦法找到一起調查的夥伴，也要幫忙帶領賞鳥新手學習鳥種辨識，希望在三個禮拜內，盡可能累積大量的鳥類觀察紀錄。王正安是新北市貢寮田寮洋樣區的鳥老大，從大學時期就經常到這裡踏查，十分熟悉生態。田寮洋濕地獨特的地理

高雄六龜很特別。它位在中央山脈、玉山山脈和屏東平原的交會處，地形優美而壯麗。這裡先是布農族和鄒族的居住地，後來樟腦產業、伐木事業，陸續開創出繁華榮景。六龜的族群自成一格，閩南人聽得懂原住民話，客家人大多講台語，1960到1970年代，又有外省老兵來開路。只是說半世紀內，樟腦業消退、森林禁伐，2009年又遇上八八風災，現在的六龜，還好嗎？十八羅漢山，是高雄六龜的入口意象。山壁上細沙、砂石層層疊疊，是百萬年來荖濃溪沖刷與沉積的結果。為了保護特殊地景，林務局在1992年，設立「十八羅漢山自然保護區」。十八羅漢山自然保護區解說員蔣昭貴說，在十八羅漢山被納入自然保育區後，連本地人都不能進入，可是八八風災後，六龜發展幾乎停滯，居民開始跟林務局溝通，希望可以開放讓遊客進入。為了兼顧生態保育與地方發展，林務局答應有條件開放該區，前提是必須培訓在地人做解說員，由六龜人來保護自己的保護區。蔣昭貴強調，十八羅漢

經過17天，56人接力航行1031公里的遶島海上調查，黑潮基金會與海洋大學提出警訊，海漂垃圾幾乎無所不在。「海上航程八成以上都有發現垃圾」，黑潮基金會張卉君歸納初步成果，其中包括新北市和基隆市近海、嘉義八掌溪與高雄後勁溪出海口、屏東小琉球、蘭嶼，都是非常明顯的海漂垃圾熱點。海洋大學海洋事務與資源管理所研究生邱靖淳說明，離開港口後，在15到30分鐘期間，隨機挑選一段海面，以目視法記錄海上漂流垃圾的種類和數量，一共有87筆航次的調查，航行長度670公里。垃圾量以新北市深澳岬角最多，每平方公里將近2000件，其次是蘭嶼的椰油部落及野銀部落，分別在每平方公里1000件上下，第四到六名都在八斗子和平島一帶，再來是秀姑巒溪口、高雄的林園、宜蘭頭城和台東杉原灣，可以發現北部海面的垃圾量明顯偏高，每平方公里的垃圾量是462件。各海域海漂垃圾的組成，邱靖淳表示，除了巴士海峽以外，都是塑膠明顯偏多的情況，整體