副刊

某種程度來說，化學物質、殺蟲劑、酸劑、重金屬、輻射劑量等等風險，都是可以量化的。然而，要評估污泥內藏污納垢、威脅人體的病原體，卻非目前科學所能達成的任務，尤其是突變的細菌有能耐可以抵擋抗生素，而新一波的病毒如伊波拉、狂牛病、致命大腸桿菌、漢他病毒則愈來愈強大，狀況令人擔憂。1993年，亞歷桑納州立大學的一群研究者出版了一篇論文，名為《陸地處置型污泥中微生物病原體之危害》。他們的研究發現，即使在處理過的污泥中，也可以找到為數眾多的危害人體、導致疾病的有機體，他們的結論是：「因此，就內含的微生物而言，污泥施肥的風險性無從完整評估。」在污泥中潛藏的病毒、細菌、原蟲、蕈類令人大開眼界，許多讓人小則生病，大則致命的病原體包括了沙門氏菌、志賀氏桿菌、螺旋桿菌、大腸桿菌、腸病毒（引起癱瘓、腦膜炎、發燒、呼吸道疾病、腹瀉、腦炎）、賈第鞭毛蟲、隱孢子蟲、蛔蟲、鉤蟲、絛蟲。污泥中的病原有許多環境媒介，如直接接

在氣味純淨的空調空間裡，嗡嗡作響的螢光燈大放光明，美國的超級市場怎麼看都和大自然搭不上邊。然而，這個地方充滿了各種動物、植物，怎麼會和大自然無關呢？我不是單指農產品區或肉品區。因為就生態學而言，人們理應不需特別標示便能輕易認出那兩大群落的物種。那兒是茄子、馬鈴薯和韭蔥，這兒有蘋果、香蕉與橘子，而且每隔幾分鐘就有晨露般的水珠灑在這些蔬果上。在超級市場中，只有這個角落擺放的產物會讓你讚歎著：「啊，大自然真是物產豐富！」這也說明了為何這個蔬果成列的田園（有時還有鮮花），通常都位在顧客進門之處。再繼續前進，你會進入肉品區。肉販在鏡面般的牆前埋頭處理各種肉類，此處的物種稍難辨識，但還是看得出有雞、火雞、羊、牛和豬。牛和豬都進一步細分為去骨且無血水的整齊肉塊。最近幾年，超級市場這種修飾食材的手法已經滲入農產品區。你會發現，以往沾著泥土的馬鈴薯，現在變成了潔白的小方塊，紅蘿蔔則由機器削成整齊的長圓錐形。

小鎮的水肥大戰在1994年被端上全國頻道，由獨立導演麥克．摩爾主持的諷刺性節目《電視國度》深入報導。《電視國度》的工作人員從紐約出發，跟著一列滿載污泥蛋糕（「就像最精緻的蛋糕，層次豐富而濕潤」）的火車到賽拉布蘭加，由美可企業的代表莎柏負責在農場接待導覽。莎柏妙語如珠：「我們花了很多心思跟努力才完成這個計畫，這些好東西就是最佳的證明。」被問及味道的問題，另一名美可企業的員工笑著說：「這是鈔票的味道。」鏡頭轉到休．考夫曼的華盛頓辦公室，原本廉價幽默的氣氛頓時嚴肅了起來。考夫曼說：「有毒原料在紐約州不能被隨意丟棄，也不能拿來作有益運用，那當然在德州也應該用同樣的標準看待。我們現在看到的是丟了就走人的非法行為，偽裝成對環境有利的計畫，偽裝就只是偽裝而已……現在，有人愛護紐約岸邊的魚群，有人守護著紐約的土地和市民，而德州的居民卻受到毒害，德州內部正在腐敗。」《電視國度》也在賽拉布蘭加塵土飛揚的大街上

對無尾熊，正餐問題再簡單不過，牠不擔心該吃什麼，如果一個東西看起來、聞起來、吃起來像尤加利葉，那就是牠的正餐。但是人類和齧齒類這樣的雜食動物，面對的是自然界中那麼多或許可以吃的東西，得耗費許多腦容量與時間去釐清哪些食物是安全的。我們靠著與生俱來的認知能力與記憶力，讓自己避開有毒食物（這是上周害我生病的蘑菇嗎？）朝向營養植物（紅色漿果較甜美多汁）。我們的味蕾也協助我們追尋甜味（代表自然界中碳水化合物的能量）、避開苦味（植物中有毒生物鹼的味道）。許多人類學家堅信，人類演化出如此大而精密的腦，就是為了解決雜食者的兩難。但豐富的食物並不意味著問題就此解決，反而加深這種困境，並且帶給我們各種新的問題和憂慮。於是我們發現自己在超市與餐桌前猶豫，要吃有機蘋果還是一般蘋果？若吃有機蘋果，那要吃本地產或進口貨？要吃野生魚還是養殖魚？該吃肉還是吃素？當採獵時代的人在樹林裡採到一朵新奇菇蕈時，他靠自己的感官記憶

1992年，水環境聯盟自稱為「非營利的技術與教育組織，致力於保存與拓展全球水資源環境」， 並獲得美國環保署30萬美元的補助，以「教育民眾」瞭解污泥的「有益運用」。該聯盟在1992年12月的通訊刊物中還聲稱：「本次活動亦將結合本聯盟的長久努力，推動『生物固形物』這個詞彙的使用。」「有益運用」是業界的婉轉說法，用來取代「把污泥灑在田裡」這種行為。早在這次的強力推動之前，這種作為就已經行之有年。密爾瓦基的污泥抽乾水份後，便以「溝泥肥」當做草坪、園藝用的肥料，行銷全國70年。其他的城市也有生產污泥產品，如芝加哥的「沃土」、洛杉磯的「硝酸土」、休士頓的「休士土」。 1980年初期，溝泥肥中含有高濃度的有毒重金屬鎘，肥料袋上還有警告標示寫著：「不可用於蔬菜等可食用的作物或果樹。食用含溝泥肥土壤所種植的作物可能會影響健康。」 然而在現行的聯邦法規下，多數污泥產品均無此警告標示。消費者大多都不知道上千英畝

為了教育一般大眾認識污泥的好處，美國環保署求助於布蕾特的雇主，也就是今天的「水環境聯盟」，雖然這名字讓人想到川流不息的山泉，但其實這個聯盟是主要由污水業者組、遊說團體、公關公司所成的商會，共有4萬1千名成員，預算高達上百萬美元，養了1百名員工。水污染防治聯盟成立於1928年，原名為「下水道工作協會聯盟」；到了1950年，因為因工業廢棄物污染問題日趨嚴重，於是更名為「下水道與工業廢棄物協會聯盟」；在1960年，又換了聽起來比較乾淨的「水污染防治聯盟」。1977年，聯盟主席坎罕批評美國環保署急於推動污泥施肥，他擔心會把病毒引入食物鏈中。他警告：「可能會有災難性的後果。」 不過到了1990年，聯盟成員已經沒地方放污泥了。這時聯盟態度丕變，成了污泥施肥的熱烈擁護者，甚至還在成員間策劃了一次命名競賽，想要幫污泥取個比較好聽的名字。這個「改名任務小組」的企劃是馬卡諾的點子，他是西雅圖污泥計畫的經理，先

《哈波柯林斯環境科學字典》對於「污泥」定義如下：「黏稠的半固態物，混合了充滿細菌與病毒的有機物質、有毒金屬、合成有機化合物、沉澱固態物，全都來自家庭與工廠排放的廢水，最後進入污水處理廠。」 在下水道污泥中可以發現超過6萬種有毒物質與化合物，而科學家每年還在開發7百到1千種新的化學物質。「有害廢棄物公民情報中心」的萊斯特就康乃爾大學與美國土木工程協會所提供的資料進行彙整，顯示污泥中通常包含了以下有毒物質： 多氯聯苯（PCBs）  含氯殺蟲劑：DDT、狄氏劑、艾氏劑、異狄氏劑、氯丹、七氯、靈丹、滅蟻樂、十氯酮、2,4,5-T、2,4-D  含氯化合物，如戴奧辛  多環芳香族碳氫化合物（PAHs）  重金屬：砷、鎘、鉻、鉛、汞  細菌、病毒、原蟲、寄生蟲、蕈類  其他有的沒的：石棉、石化產品、工業用溶劑此外，美國審計總署1994年的調查發現：「全國下水道污泥、塵埃、相關副產品的輻射

台灣核電廠的地理位置：核一廠．1979年運轉（役齡32），廠址位於新北市石門區的天然峽谷，離台北市直線距離28公里。 核二廠．1981年運轉（役齡30），廠址位於新北市萬里區，離台北市直線距離22公里。核三廠．1984年運轉（役齡27），廠址位於屏東縣恆春鎮，離恆春鎮直線距離約6公里。雖說距離高雄有80公里遠，但若發生核災，南台灣全部難逃輻射汙染，而且近在咫尺的是後勁與大林蒲這兩座輕油裂解廠。 核四廠．預定2012年運轉，廠址位於新北市貢寮區，離貢寮市街5百公尺，貢寮等於在核四廠內。假設北部的核一、核二廠發生核災，疏散距離即使只訂為150公里，台北人得逃到南投縣復興鄉以南；若恆春的核三廠有核災，高雄人得逃到台南新營以北。福島核災在3月15日之後一週，連在福島核一廠250公里外的東京人和3百公里外的橫濱人，都得往西疏散。若發生類似的災變，台灣人其實無處可逃了。一旦發生核災，新竹以北的人都得逃

20世紀前，馬桶幾乎是前所未聞的奢侈品。一般人多半使用茅廁，有錢人則使用便盆，再交由僕人處理。這兩種處理方式讓排泄物最終都回歸附近的土壤。傳統的農業社會中，屎尿都被視為高檔肥料的主要成份，也就是華人口中的「水肥」。工業革命後的世界變了。人們遠離農田，前往擁擠不堪的城市，堆肥與回收再也無用武之地，街上的污水、淤泥則透過排水溝，連接到附近的水域排放。當時的人口有限而水資源看似無窮，使用淡水清理排泄物也很合理。1920至30年間，大量未經處理的污水從城市排放至河流與海洋，造成嚴重的污染問題。成千上萬的中小型社區化糞池系統都不堪負荷，各種產業也製造了許多化學廢棄物，亟需處置。原本較為環保的方式是發展不同的系統，分別處理家戶污水和工業廢料──屎尿回收後，可以透過處理把養分回歸土壤；規定企業在廠房先將工業廢棄物分別處理、妥善儲存，以供所屬產業再利用。然而在當時，把東西一股腦兒排到單一下水道系統似乎更簡

核廢料沒去處，雖然不是台灣才有的問題，但台灣至今處理核廢料的紀錄非常不良，加上即使號稱中階或低階的核廢料，其實也都不斷在造成輻射汙染，有的中階根本跟高階沒兩樣，站在旁邊幾分鐘就會致癌或致死的，因此沒有地方願意接受這些中低階核廢料。長年以來，台電和原能會沒有好好處理核廢料，甚至容許高濃度輻射汙染的鋼筋、冷凝銅管、長期被曝器材等轉賣以及任意亂埋，而導致整個台灣嚴重的輻射汙染，至今沒解決。例如1992年爆出的民生別墅輻射屋事件，被原能會隱匿了6、7年，許多幼稚園小朋友及居民因此白白被曝多年，而其中已有小朋友因血癌死亡。用了75噸輻射鋼筋的民生別墅，當時測到的輻射值，即使福島人也都會大吃一驚，自嘆不如。1980年3月，因為遷入的齒科裝了X光檢查室，才有輻射測量計發現那是輻射屋，齒科測到是每小時130微西弗，隔壁音響公司是每小時280微西弗，汙染程度驚人。日本強制福島核一廠40公里外的飯館村全村搬遷

日耳曼政治家俾斯麥曾說：「那些熱愛香腸與法律的人士，最好永遠不要看到它們的製作過程。」本書的成書過程也差不多如此。以書名為例，我們的主要目的是要揭發公關產業的祕辛，但我們的出版商覺得要是把「公共關係」放在標題上，可能會讓人看了直接睡著。由於宣傳時間表的關係，我們得在書稿實際完成前想出書名。我們花了好幾個禮拜不斷地腦力激盪，想找個暗示「公共關係」卻不使用這幾個字的書名，我們翻字典找有趣的成語，然後纏著我們的朋友，詢問他們對候選書名的看法。候選書名有《幕後藏鏡人》、《廣告轟炸》、《帝國大反擊》、《販售公共心靈》等等，我們也認真考慮過借用阿諾．史瓦辛格1994年的電影《真實謊言》，或是胡佛所著的經典反共諷刺小說《謊言大師》。最終定案的英文書名是《有毒污泥愛你好》，來自第一章「湯姆明天」的諷刺漫畫。我們朋友調查一下，他覺得《有毒污泥愛你好》聽起來太搞怪，不會有人認真看待，但出版商認為這個書名讓人印

台灣的核電廠除了位處地震頻仍地帶、加上核電沒核安可言之外，更根源性的問題是沒辦法處理用過核燃料，因此原本就沒有使用核電的基本資格。累積一萬五千多束劇毒的用過核燃料，宛如綁了近5千噸的核彈在台灣人的脖子上，但台電卻從不提這個世界最密集、最危險的燃料池問題，不顧台灣人死活。東芝前核電工程師小倉志郎是專門設計燃料冷卻池的，他對我說：「按理，不需要反核，因為各處核電廠的燃料冷卻池現在都爆滿了，新的用過燃料棒根本沒去處，無法更換，核電廠就無法運轉了！」這就是為什麼東電會急於興建新的中繼濕式貯藏池。台灣更恐怖，用過核燃料找不到去處，也無法送到英、法處理。目前的三座核電廠，總發電量約5144百萬瓦，每年用過燃料棒約150噸（約57立方公尺），從1978年核電廠啟用以來，三處核電廠的用過燃料棒都放在原子爐上方的燃料冷卻池，而且超級爆滿，密度是世界第一：核一廠燃料池有5514束，核二廠7544束，核三廠有2