副刊

原本想偷偷拍下蘭嶼婦女因為沒有飛機飛往蘭嶼滯留台東機場，等候補位而疲憊不堪地躺在機場椅子上睡著的照片，但實在無法在未告知的狀況下按下快門而作罷。Si Ngaepep和Si Manpan也一樣因為東北季風的關係，飛機不飛而滯留台東三天。終於在蘭嶼島殷切的呼喚下放棄了飛機，而改搭每星期兩班的貨船回島上。這期間幸好有幾天有好心的藝術家朋友收留，而省下了一筆住旅館的開銷。因為工作的關係，即便在十一月了強風的威脅下，我還是前往了蘭嶼。德安航空的小飛機逆著風航行接近了位於漁人部落的蘭嶼機場，飛機一如往常地在饅頭山附近讓乘客體驗有如坐雲霄飛車才有的刺激。機上先是一陣驚呼，後是一陣沉默，我感覺到同機旅客的因為緊張而有的壓力，而我緊閉著雙眼不停禱告，願神讓我的心臟能在飛機落地後繼續跳動。小飛機終於平安的落在機場的跑道上，感謝上帝讓我繼續呼吸。能親眼見到窗外的機場地勤人員從飛機前艙拿出的五盒生日蛋糕和蘭嶼人超

從關西順著羅馬公路的迂迴，抵羅浮接上北橫，在下巴陵轉往三光村，再轉光華國小叉路，抵達嘎啦賀。山外天氣依然陽光普照，可是轉往光華國小就開始濃雲密佈，飄著霏霏細雨。越往溪的上游走，就越覺潮濕，山嵐不斷自山坳處逸出。盛夏草木長，過了「霜降」，通往溪底溫泉的步道，野草仍深。過往來訪都是冬季，沒有芒草夾道，路顯得很寬闊，之字步道的迴彎處不時可見溪底溫泉蒸騰吐納。此時卻必須穿過芒草掩沒的山徑下到溪底，並赫然發現嘎啦賀溪谷原是一個幽深壯美的峽谷，夾著幾汪碧悠潭影。昔時寒冬枯水，溪水幾乎深不及膝，涉溪到對面溫泉頭十分容易，也從不知道峽谷深潭的優美。秋颱帶來十分可觀的水量，溪水不僅深不見底，而且水勢湍急，要帶著咕嚕瑀魚涉溪到對面溫泉，顯然是不可能了。咕嚕眼睜睜望著美麗深潭，以為可以像以前一樣下溪玩水，並嚮往著浸泡溪底溫泉。只是溪水實在太湍急，只能望潭興嘆。上行回停車處，天色漸暗了。沿新興產業道路續行，穿過夜

上週在因緣際會下，我遇到了布魯諾‧瓦爾特博士(Dr. Bruno Walther)，並與他暢談了有關台灣生態環境的議題。布魯諾‧瓦爾特博士是一位鳥類生態學家，亦對全球生物多樣性的相關論述有著深入的研究。瓦爾特博士目前受聘為台北醫學大學公共衛生學系客座教授，教導環境科學與永續發展等課程。同時，他也任職位於南投縣集集鎮的行政院農委會「特有生物研究保育中心」。在特生中心，瓦爾特博士主要是研究分布在台灣的鳥類，並將其觀察結果運用於台灣國科會所資助的項目──「如何提昇台灣生態保護區的網絡建構」。瓦爾特博士說，「有部分鳥類可以在公園或其他類似的地方受到很好的保護，但是還有其他的鳥類需要更多的保護。」藉由研究鳥類而非其他動物來改善台灣的生態保護區的現況有幾項優點，瓦爾特博士指出：「鳥類是一個標竿物種，相關數據比較完整，且也是大眾喜愛與熟悉的動物。」

編按：梁從誡，1932年出生於北京，是「自然之友」創會會長，被譽為「中國民間環保第一人」。於今年(2010年)10月28日北京過世，因此特別選出《自然之友通訊》2004年第4期當中專訪梁從誡的報導，懷念並回顧梁從誡一生帶動中國提升環保意識的經驗。2004年9月，《南方人物週刊》發佈了該刊評選的「影響中國公共知識份子50人」，其中包括自然之友的梁從誡會長及楊東平副會長兩人。當梁從誡先生得知他被《南方人物週刊》評選為「影響中國公共知識份子50人」時，他的第一反應是：「誠惶誠恐」。這些年來，梁先生獲得的社會榮譽頗多，其中包括1995年的「亞洲環境獎」、1999年的「地球獎」、「大熊貓獎」、1999年《三聯生活週刊》第100期的25位「時代人物」之一，2000年菲律賓「麥格塞塞」獎（此獎專為在社會活動方面有傑出貢獻的人士而設，有的國外報刊譽之為「亞洲諾貝爾獎」），等等。梁先生說，他重視這些榮譽，這

褪去生命光彩的身軀，沒有活力的色彩、沒有隨風舞動的光影，沈寂的矗立在全台首學的中庭，在台灣教育起始的地方訴說台灣人對待土地的方式與結果。這是一個提醒，希望喚起台灣人重新對待這塊美麗的土地，這也是一個開始，試煉大家在這土地上的能耐，自然的風，吹拂過台灣每一片土地。 台南孔廟老榕樹的現況，環顧四週，我取了這張老榕目前最美的一張照片。老樹旁還掛著大家的祈福卡，希望神蹟顯現救救老榕。秋風輕輕吹，也吹走老榕樹最後一片綠葉。這是中庭上方老榕樹最後僅存綠葉的小枝幹，如今也已經凋零。碩大的樹，曾經為多少人遮蔭，多少人進入孔廟的第一個印象，就是中庭這棵老榕樹。如今大樹樣貌不在，留下一點光影，如正要離去的背影，等著大家揮揮手。勉強還站立的老榕樹，要大家留下在後的印象。病侵蝕著身體，從地底下開始，慢慢的往上竄，沿著縫，慢慢往上爬。矗立越久，爬的越高，如今已到文獻沒有記載的高度～破紀錄了。教育是在教大家觀察、

受The Japan Foundation的邀請，我有幸在4月到日本參加"2010東亞未來領導者項目"的培訓與參觀。共有14個國家的24位年輕人參與了此次活動。他們來自各國的環境類 NGO、國家級或地方級環保局、環境教育機構以及大學環保社團。第一站東京正值櫻花盛開的季節，飄散的花瓣為東京這座國際大都市增添了幾許唯美與古樸。參與者們分別介紹了所在機構從事的有關可持續發展教育的活動或專案，我也用照片和文字展示了中國民間環保組織"自然之友"所開展的自然教育活動。聖心女子大學的教育學教授永田佳之引領參與者思考可持續發展教育這一概念的產生和影響。根據永田教授的介紹，可持續發展教育出現在二十世紀九十年代，經濟的快速發展與環境的日益惡化開始讓人們思考這種發展模式是否是可持續的。可持續的世界需由穩定的環境、社會、經濟這三大支柱來支撐，而它的地基是我們的文化底蘊。當然政府以及普通民眾的行為決定著地基和支

美濃擁有美麗的山水與豐富的人文風情，近年來觀光發展迅速，隨著國道10號的開通，便捷的交通使得地方上增加了許多建設。然而，來到美濃的遊客跟著遊覽車式的大眾觀光，透過對地方風土民情不甚熟悉的導遊來介紹人人刻板印象中的美濃與客家民情。雖為商家帶來可觀的經濟收入，但大量的人潮與車潮也可能慢慢消費，甚至侵蝕美濃美麗的自然環境與人文之美。來自印尼蘇門答臘的巴努（Panut Hadisiswoyo)是印尼「紅毛猩猩資訊中心 (OIC, Orangutan Information Centre)(註1)」的創辦人與現任主任，日前在新竹青草湖社區大學的引薦之下來到美濃進行參訪與座談。巴努的組織位於印尼蘇門答臘，古農列尤澤國家公園旁，這座國家公園佔地約一萬平方公里，大約相當於台灣面積的三分之一，這裡的紅毛猩猩因遭受原始熱帶雨林濫墾濫伐的破壞以及全球寵物市場需求所造成的盜獵威脅，數量正逐年減少當中。OIC的主要

三、組織的因應1、環境組織的出現中國的環境組織出現，其實很早就有，但是多半是介紹自然之美，或是推動家園整潔的關懷型環境組織，比較是靜態的文宣活動。理念型的環境組織出現，也是最近十 年開始發展，開始對家鄉環境問題的反思，在2008年、2009年來訪的中國環境組織成員，每個不同組織都有不同的關心課題。這些環境組織已經不再是早期 看山看河保護稀有動物的關懷組織，而是進入對抗污染、提倡節能，具有行動力量的現代型環境組織。中國的環境組織，多數附生在官方組織之下，少數接受外國經費的援助，組織成員由核心幹部與志願者組成，成員分散各地，彼此高度依賴網路聯繫，更重要是因為各省市土地遼闊，環境議題相當繁多，在成員有限之下，只能針對重要議題進行活動。2、摸索對抗的底線中國環境組織成員，許多是知識精英，對於國際環保趨勢毫不陌生，當然也清楚國際間環境抗爭的行動。但是在中國，組織本身就是敏感的字眼，縱使在改革開發之

二、民間的努力1、悲劇性的抗污英雄政府推動，民間失根，中國有沒有起自地方的環境運動？其實有的，只是他們相當微弱孤單，甚至面對更大的危險。錢塘江畔的韋東英女士，世代原本是漁民，但是工業區的開發，以及城市的發展，帶來河流的污染，嚴重影響漁民的生計，她從十多年前開始，就不斷出船巡查，舉報 污染排放，對抗污染企業，被喻為錢塘江抗污英雄，但是換來村民的敵視與政府的關切。孤單的環境行動，無法改變大環境的開發，原本的熱鬧漁村，被工業區切割 的支離破碎，居民也紛紛離去，留下破落的場景。另 一位居住杭州市奉口村的陳法慶先生，多年來村子飽受沙塵之害，因為當地採集砂石的工業，挖掉一座座山，也造成河水與空氣污染，陳先生苦心對抗，一路研究法 律不斷告官，甚至最後控告中國總理溫家寶，在中國這種大膽的舉止，為他贏得中國第一農民的封號，但是也面臨家宅被二度縱火的危險。但是有趣的是，他是農村 居民，自身有投資事業，能有更多

2008中國環境媒體前往東嶼坪工作假期，2009年中國環境組織來台進行社區參訪，在課程演講與工作假期的交流上，開始認識這群關心環境的朋友。透過活動現場的交談，以及電子郵件的聯絡，慢慢理解這群中國熱血青年，對環境事物的關心，以及現今中國環境問題的狀況。更有趣是在深談中，發現中國政府對與環境組織之間，那種「麻煩與榮耀」的微妙關係，一個特殊的平衡邏輯，於是興起前往中國探訪生態環境現況的興趣。2010年應台灣環境資訊協會之邀，以環境博客身分隨團前往參訪，這也是中國環境組織、媒體來台參訪交流四年後，台灣首度環境組織與媒體，進行回訪交流活動。為 期十天的「二岸環保NGO與獨立媒體長三角環境交流」行程，以浙江為主要區域，主題是水資源議題的參訪交流，走訪杭州、溫州、寧波、上海等城市，拜訪當地 環境組織與個人，並進行許多場次的座談交流。為期十天的參訪行程，有官方與民間，有城市與鄉村，有安排參觀與意外所見，十

記得在淡水尾班火車開出前的那個年代，總愛和同學乘著火車到淡水一日遊。那時，淡水沒有所謂的「老街」或「漁人碼頭」，只知道淡水河邊可以搭渡輪、看日落，沙崙海邊可以戲水、撿貝殼，而走進中正路的羊腸小徑可以通往高地，俯瞰遼闊的淡水河口，我們說是「到山上去看海」。隨著捷運的開通，以前的火車線沿路，開始出現了一棟棟大樓，「竿蓁林」成了水泥叢林，「中正路」和以前連名字都叫不出的「公明路」被說成了「老街」，通往八里的渡船頭一帶，和「老街」一樣，成了小吃店、禮品店、遊樂場聚集，和人聲雜踏處。「老街」已經不老，反像個新生兒、年輕人一樣，充滿活力、充滿新事物，就連街上的兩百多年老廟「福佑宮（媽祖廟）」，牆面也被整修得煥然一新。想在「淡水老街」找到一點歷史痕跡，大概只剩阿婆鐵蛋、淡水魚丸之類的包裝、招牌上面的「幾十年老店」字樣上去憑空想像了。當然，以整個淡水來說，還是有許多古蹟或歷史建物的，例如大家耳熟能詳的：紅

拿到那束豔黃如蝶的文心蘭，已經晚上七點多了。剛從環保署離開，和警察發生推擠、無法入內參加環評會的環保團體朋友們在官署前喪氣不已，我匆忙地掏出錢 包、抽了鈔票說：「給我一支。」那天是中科三期決生死的專案小組會議，農民拿著農產北上義賣。看見陳欽全時，我曾承諾：「阿伯，待會要跟你買花哦。」 Ｗ轉身，卻拿了一整把文心蘭給我，忙著趕稿，不再推辭，上了車回到公司，開電腦。一陣虛脫。 雖然文心蘭像在婆娑舞蹈，又像傲然飛翔。 文 心蘭被陳欽全細心地插在裝滿水的塑膠小管子內，一整束約有6、7支，再用精美的塑膠袋套著。他在環評會上拿著裝箱外銷日本的盒子，告訴政府官員和環評委 員：后里光花卉產值就有30億元！他帶著這些花，送給環評委員，希望她們為農民把關。「空氣、水只要一被污染，我們的花、食物，就都不用吃、不用賣了，到 時候，農民怎麼辦？」 但環保署的環評委員與政府官員，沒有回答。 后里，是中科三期開