專欄

這裡，是宜蘭人游泳與潛水的天堂，將近200種珊瑚，順著黑潮附著在這個獨特的海域。然而，觀光飯店步步進逼，宜蘭豆腐岬，會不會步上台東美麗灣的後塵？對很多住在蘇澳的居民來說，充滿元氣的一天，就從這片海灣開始...每天清晨，海面上第一道光線還沒映照到豆腐岬的岩壁上，早起的阿公阿媽們，已經迫不及待來到海邊，聆聽潮水的節奏，伸展著身體。蘇澳海泳會的成員年輕的60歲，年長的90歲，他們每天在海裡鍛鍊，各個都是一尾活龍。蘇澳豆腐岬，這片海灣因為地形關係，又有海堤保護，海浪平靜，一直是蘇澳孩子最好，也是唯一的游泳練習場。因為對這片海灣的濃厚情感，蘇澳海泳會自動自發維護海岸清潔，不但定期舉辦淨灘，也義務守護海岸，萬一有人毒魚或濫採珊瑚，也會立刻舉報。豆腐岬，更是潛水人最愛的潛點之一。潛水教練朱永盛在東北角潛水20多年，每隔一陣子，他就會帶著相機來這裡，紀錄海底珊瑚生態的變化。根據朱永盛的觀察，豆腐岬珊瑚的覆

龜山島，是宜蘭人的精神象徵，宜蘭頭城這片海岸，有著遙望龜山島最美麗的景緻。建商計畫在這裡興建29層樓高的建築，基地緊鄰烏石港遺址。當過去的滄海、桑田，變成高樓矗立，烏石港的景觀、生態，將面臨什麼樣的衝擊？宜蘭頭城，被稱為「開蘭第一城」，從嘉慶元年開始，先民在蘭陽地區建立了第一個城鎮－頭圍城。老一輩的頭城人都知道，老街旁的水池，訴說著200年來，頭城鎮興衰的秘密。原來在200年前，烏石港與宜蘭城之間水路暢通，宜蘭最主要的交通運輸，都倚靠河運，頭城最早的街道和平街，也因為沿著河岸而興盛。當時港口的位置，就是現在蘭陽博物館的所在地。清朝時期，貿易船沿著海岸看到龜山島，找尋龜山島對面這三顆大礁石，進入內河後到頭城老街進行貿易。宜蘭八景中的「石港春帆」，就是形容當時商船絡繹不絕的景象。1924年，舊烏石港因為航道淤積，航運終止，老街風華彷彿也從此凍結，原本的港口與河道經過百年的淤積，形成廣大濕地。2

淡海新夢幻淡海打造新城鎮，一個政府的開發大夢，卻讓數千居民迫遷流離，毀掉一個美麗的桃花源。淡海新夢幻，財團期盼，居民心傷！淡海，位在淡水河北岸，從大屯山綿延到海的廣大平原與丘陵，在淡水尚未開港成市前，早期有平埔族居住，後來有先民移墾的歷史，成為北台灣最早開發的地區。因為開發的早，區內有許多百年古厝，當地居民蔡瀛，熱衷故鄉文史，發現一座清代官員古墓，推估有150多年，見證淡海悠久的歷史。在地理上，整個淡海地區，有十多條河流，由山入海，像是手指緊抓大地，照顧著居民與土地，讓淡海數百年來維持著農耕生活，也維繫著自然生態。現在，淡金公路每逢假日，道路就壅塞，但是只要轉入淡海區域，寧靜自然的田園，像是一處失落的桃花源。20多年前，政府為了抑制高房價，推出淡海新市鎮開發計畫，計畫分成兩期，一期開發徵收400多公頃土地，規劃廣建平價住宅，引進13萬人口，開啟淡海的開發潮。當地居民盧先生表示，淡海一期當初

淡海二期徵收案，引發民間反徵收的風暴，卻在抗爭過程中，讓更多人重新回頭凝視故鄉，發現故鄉的美好。於是，更多人加入，一起守護美麗的老淡海...淡海二期徵收區內，散佈著許多廢墟工廠，訴說的30年前失敗的開發政策，讓一個工業區大夢，終成泡影。這些看似無用的工廠建築，卻在10年內，有許多藝術家租用進駐，形成一個藝術聚落，成為淡海一項地區特色。蔡瀛是淡海老居民，深愛著故鄉，退休之後，開始踏查地方，並且在4年前，自辦社區報，記錄淡海的美好。政府推動淡海二期徵收，蔡瀛心中十分憂慮，當地年輕人盧正中也有著相同的擔心，二人共同發起淡海二期反徵收自救會，一起為故鄉努力。一老一少，開始邀集反徵收的村民加入，同時也帶著關心的朋友，探查故鄉之美。一棵200多年的老榕樹，一樹成林的壯闊，讓人驚豔淡海的生態美景。為了讓更多故鄉青年與外地友人，瞭解淡海的美麗，淡海反徵收自救會舉辦神明遶境活動，邀請農陣徐世榮老師，前來分享

一位愛山、愛旅行的青年，結束異國流浪，落葉歸根，一場夢境，催生夢想。有機農民楊宇帆：「夢到自己小時候跟阿公來到這片土地，我的心告訴我，要去做這件事情。」繞了一大圈，喜歡新事物的性格沒變，現在他到農業中探險...2011年夏天，結束一年多在澳洲流浪的日子，帶著辛苦打工存的錢，楊宇帆選擇回鄉種鳳梨。這片阿公留下來的田只有三分大，大約900坪，休耕將近10年。當年阿公在周圍種的竹林，正好當綠籬，避免了臨田污染的問題，適合做有機栽種的基地。一年多來，無農藥無化肥的經營，草長了親手拔，栽培所需要的液肥也自己做，那年秋天種下的小苗，已經在田裡生根。鳳梨、黑糖、水，再加上時間，熟成的液肥飄著果香。用鳳梨養鳳梨，簡單的組合背後，是不簡單的思維。楊宇帆說，盡量用自己土地上的資源，希望可以減少碳里程，種田沒有一定方法，希望找出一套屬於自己的方法，現在一切都在做實驗。田地旁邊的工寮裡，搭著登山用的帳篷，愛山的熱

有一群強悍至極的植物，站在河海交界之處，彷彿河流的雙唇，開闔之間吐納生命，打造豐富的生命樂園。師大生命科學系榮譽教授黃生，喜歡把紅樹林比喻成大地之唇。河口就有兩片上下唇，都是淤泥的河口怎麼保護？大自然賞賜我們一種可以在淤泥裡著根固定的樹種，叫做紅樹林，多偉大的天作之合！「這棵樹從枝幹長氣根，延展到泥攤地，變成很多支柱根的叫做五梨跤。」乘著竹筏，在導覽員細心解說下，前來戶外教學的學生，緩緩滑進紅樹林的世界。船航行在竹筏港溪，這是清代開鑿的運河，日治時期因為台南運河開通而沒落，兩岸紅樹林自然形成獨特的水上綠色隧道，由欖李、海茄苳、五梨跤等樹種組成，民國77年劃設為紅樹林保護區，成為南台灣少數逃過開發厄運的幸運兒。四草大眾爺廟旁的紅樹林生態旅遊，從民國85年開始發展，近幾年因為網路發達，遊客口耳相傳，越來越熱門。產業發展穩定，從解說員到船長，為在地人提供了不少就業機會，建構了生態與生活的雙贏。和

水草世界變化萬千，它們有的濱水而居；有的像居士般沉水神隱；或者如睡美人靜靜躺在水面上；也可能像遊人，居無定所；有些則擁有文人風骨，傲然挺水而出；更厲害的是兩棲部隊，水中、陸地都能生長，光是辨識台灣300多種水生植物，就是門大學問，吳聲昱卻投入水草復育工作，長達30年…在吳聲昱眼裡，水草世界令人著迷，他的大茅埔水生植物種源區裡，一個小池塘，外行人看來不過是些草，對吳聲昱來說，卻全部都是寶，是他跑遍全台大小溪流、湖泊，沿著水路尋找，千辛萬苦才採集到的。尋找水草，是一段漫長的辛酸史，不見得去了就會有收穫，文獻記載，有時相差十幾年的光景，環境大部分都變了。再加上，有些水草只生長在特定地點，像宜蘭水蓑衣，只在宜蘭頭城有族群分布，吳聲昱人生地不熟，就算問在地人，也不見得問得出所以然。許多在地人會幫植物取名字，比如說宜蘭水蓑衣，是孔雀蛺蝶的食草，當地人就稱它為蝴蝶草，吳聲昱說「講宜蘭水蓑衣他們聽不懂，可

帶著相機，穿著雨鞋，資深荒野志工周川夏，帶領六位志工來到淡水河口，在這片挖仔尾灘地上，他們想要紀錄一場生態盛事。每年三到七月，是東方環頸鴴的繁殖季節，五月上旬，已經有許多親鳥築巢下蛋。展開地毯式搜索，雙眼緊盯著地面，因為東方環頸鴴的蛋，有非常好的保護色，稍微不注意就會錯過。荒野保護協會志工周川夏表示，東方環頸鴴在北台灣孵育的紀錄比較少，這邊每年都有幾十巢，代表這裡是穩定的孵育棲地。在開發嚴重的北台灣，這片灘地不但是東方環頸鴴重要的繁殖地，也是許多鷗科鳥類休息落腳的地方，連黑面琵鷺也曾造訪。但是未來鳥況會不會如此精彩，恐怕要畫上問號了，因為淡江大橋可能將劃過這片灘地上方。淡江大橋的興建計畫，在民國88年12月通過環評，打算在淡水河口興建連結八里與淡水的跨河大橋，搭配淡水河北側沿河快速道路，被視為改善淡水聯外交通的靈藥。後來因為淡水河北測沿河快速道路環評沒有通過而緩辦，直到台64線完工通車之後

今年三月，石門水庫蓄水量創下有史以來新低，五月初雖然蓄水量回升，缺水警報暫時解除，但是集水區的沉痾，並未消失。我們的島與在地環保人士從大漢溪上游，一路來到石門水庫與下游鳶山堰，直擊山坡地各種不當開發，以及工廠廢水直接污染水源的亂象...農藥與肥料、養殖廢水、生活污水、工廠廢水...這些污水不是流進下水道，也不是流入大海，而是流到我們的水庫，進入我們的自來水場。誰替我們的水源把關？誰對這些污染，視而不見？天色剛剛透亮，鋤草機轟隆隆的聲音，在果園響起。這片水蜜桃園跟其他果園不太一樣，各種雜草在這裡競逐著地盤。陳碧郎從不用除草劑對付雜草，因為他知道，這些草是幫忙捉住土壤的好幫手。桃園復興鄉拉拉山，以種植水蜜桃聞名，這裡也是石門水庫集水區、大漢溪的上游，果樹使用的農藥、除草劑與肥料，不但破壞水土保持，也造成水庫污染。陳碧郎從自己開始做起，替水庫排毒減肥。但是，有機果農所做的努力，抵不上山坡地被破壞

越來越多人，選擇投身務農行列，不過想要不使用農藥、不添加肥料，光靠大自然，有沒有辦法讓作物順利生長呢？有一群農夫，推動秀明自然農法，相信土地有自癒能力，生產出健康自然的食物，讓人類健康，也讓土地健康...廚房裡，飄散著成熟梅子香。林世豐的太太一邊說話，手也沒停下。清明過後，梅雨季來臨，這時候也是梅子成熟的時節，不過林世豐說，今年的天氣忽冷忽熱，讓落果增加，來不及採收，熟透的果實落滿地，只好拿來加工再利用。人生，有時候就是這樣，遇到了，只能面對。十多年前，林世豐還是個遊覽各國山水的導遊，父親意外受傷後，他帶著太太回鄉務農，看到周邊鄰居使用除草劑，地表光禿令人怵目驚心，於是林世豐選擇用自製工具壓草，既不妨礙農作，又能讓野草根系牢牢地抓住水土，不會造成環境污染。感受到土地的美好，林世豐進一步轉作有機。不過他觀察到，大部分的有機農法仍然以人為出發點，對不利農作的生物，還是會撲殺、驅離。直到他接觸到

曾經，桃園有27公里的藻礁地形，凹凹凸凸的孔隙，住著螃蟹、螺貝類、軟體動物、小魚小蝦...，是繽紛的生態大舞台。如今，在污水摧殘下，只剩下觀音、新屋三、四公里的藻礁，茍延殘喘存活著，觀新藻礁，需要你我關心...桃園海岸以藻礁地形為主，直到1998年，學者才發現它的存在。藻礁的形成，蘊藏了地質、水文、與氣候的密碼，古石門溪沖刷而成的礫石灘，提供穩定的底質，海水帶點泥沙的水質條件，讓造礁速度快的珊瑚生長受到限制，珊瑚藻類反倒欣欣向榮。不過受到潮位影響，海水漲退潮間四公尺的潮差，是珊瑚藻的造礁極限，別小看它，它十年才長一公分，六、七千年才能成就這片地景。葉斯桂帶領著永興社區河川巡守隊，守護家門口的這片海，一旦發現遊客不當的採集行為，立刻上前勸導、制止。但藻礁生態已經大不如前，污染是藻礁的致命傷，除了新屋溪的廢水，北邊的大園工業區、觀塘工業區、觀音工業區接踵設置，污水讓藻礁生態每況愈下，他們努力守

水牛在土地上，犁出長長的線條，綿延數千年的牛耕文化。當代藝術家李春信，飼養四頭耕牛，他希望保存傳統耕牛文化，也創作出不同的犁耕藝術...傳統農業中，水牛耕田是一項重要的農業技術，現今多數機械化作業後，農村水牛漸漸減少，牛耕技術也漸漸失傳，藝術家李春信，於是希望保留傳統的牛耕文化。在新竹新瓦屋客家保存區，一片稻田要耕種，特別邀請李春信來犁田，希望用傳統牛耕方式，整理稻田、準備插秧。水牛耕田，需要許多犁具，從深耕翻土到細碎碾土，插秧前的犁田，需要五、六道程序，才能將田土犁到完善。李春信表示，耕牛犁土夠深，可以將底土翻起，徹底曝曬地底疫菌，減少種植時的病蟲害。但是，以耕牛犁田，需要深厚的操牛技術，在人與牛的互信中，透過一根韁繩牽引，引導水牛耕作。李春信說，訓練水牛耕田，得要學好操牛技術，而他還在向老農學習。今天下田耕作的水牛米米，是頭四歲的年輕耕牛，有時會耍耍牛脾氣，自行走上田邊，扭著不下田工作