糧家賦女

很多事情，不用刻意安排，時機一到自然知道，跟五溝水的初遇，就是這種感覺。 五溝水，位於屏東縣的萬巒鄉，第一次踏上這裡，是民國100年的春天，當時樂樂才滿周歲又兩個月，走起路來搖搖晃晃看似不穩，

天氣實在太熱，孩子們愛極了玩水的爽快，只要是休假日，樂樂兄弟倆就想盡辦法下水，有時候只要準備好橘色的塑膠大盆裝滿水，他們就可以馬上脫光一擁而上，或者是我能力所及，就會幫他們安排一場日思夜想的溪流之旅。

一年之中，就屬「夏至」這一天，白天最長、夜晚最短，天氣晴朗少雲，氣溫竄升到36度C以上也不奇怪，人就算乖乖坐著不動，照樣熱汗直流大汗披身。氣溫一上升，就又想起5年前發生的「大埔事件」。這個事件

※ 陽曆6月6日前後，稻子已經結實成「種」，結實的稻子榖粒上會長出「細芒」，故稱芒種。從去年9月19日水利署發現颱風雨量不足開始，到今年5月25日，水利署宣布台南降為一階限水、高雄解除限水降

斗指甲為小滿，萬物長於此少得盈滿，麥至此方小滿而未全熟，故名也。──曆書樂樂、小樂， 你們，好嗎？ 小樂弟弟現在掛在嘴邊的，總是「我的」和「不要」；樂樂哥哥迷上跆拳道，一心一意要把壞人踢到外

根據傳統農民曆的分類，一到立夏，就宣告春天已經過去，夏天，從這一天開始算起，可是過去的農民曆，是針對中國黃河流域的氣候和環境，所累積的農業生活指標，不見得完全適用遠在台灣南島的山城美濃。

時間真快，今天，已是穀雨，應是雨量增多的時候，可是今年梅雨季沒雨，清明時節也無細雨紛紛，倒是氣溫驟升日子過得越來越像夏天。美濃的四季中，夏天，是最難熬的季節。平時炙熱難耐，一旦颱風襲來（或颱風過後旺盛

聽說這幾天吹南風，高雄市的空氣比往常好多了，細懸浮微粒嚴重的區域，有往北移的傾向，不過這對時常戴口罩的我來說，其實也沒有多大差別。發完新聞步出公司大門，抬頭看著深藍接近墨黑的天色下，掛著一輪清晰的明月

春天的訊息，就是那麼地清晰。才剛入夜，一陣一陣不知哪兒來的混著淡淡草香的花香，隨著微醺的晚風，吹送到門前、屋內和陽台，不管人走到哪裡，花香總是緊緊跟著；賴在土裡享受僅剩一絲濕潤的的蚯蚓，也不甘寂寞，在

雖說春雷乍響驚蟄之際，應該是大地甦醒的時刻，不過對於北回歸線以南的美濃來說，這個時候的農村，早已經進入百花齊放萬物盛開的階段，苦楝樹上紫花點點淡然而生、檬果枝頭細花如繁星正醖釀著盛夏的香甜，河堤邊上黃

提到跟美濃的緣份，覺得自己有點可笑，還好幼稚也勉強可以說是單純可愛，而那，是20世紀末的事情了！當時，我才27、8歲，體力充沛滿懷理想，人都還沒有到過美濃，就因為反美濃水庫運動的動員和訓練，變成一個紙

編按：今天立春，一年24節氣的開端。對農家來說，每個節氣都有對應的農活要做，不能早也不能晚，節氣是農業的節奏。作者李慧宜，是公視記者也是美濃媳婦，今年她要以記者的觀察力為各位讀者帶來農村的一年。本專欄