副刊

本文摘自野人文化出版的《鄉下老師閒賢沒事》，讓住在埔里鄉下的賢賢老師（潘祈賢），以筆調輕鬆的自然生活小品文，以及溫馨可愛的手繪插畫，帶領大家進入清新悠閒、創意獨特的「鄉村生活美學」。向自然學習小時候在鄉下長大，雖然物質生活貧困了些，但是精神生活卻是豐富與多采的，因為鄉野間的一切，讓我們度過了一個與眾不同的歡樂童年，釣青蛙、抓泥鰍、摸河蜆、灌蟋蟀、捕蝴蝶、焢地瓜、烤甘蔗……那些屬於童年時的鄉間經驗，其實一直被小心地保存在記憶的深處，在有意無意之間，便會從生活的角落裏蹦出來，讓人有一種溫馨與甜蜜的驚喜。2001年的暑假過後，因為學校的職務輪調，我被分派去擔任校園景觀及園藝的工作，當時，有許多同仁對於上級這樣的安排，都覺得有些不解，可能是因為我長期寫書、畫畫，給大家一種「手無縛雞之力」的印象，加上我對於園藝的工作真的完全外行，不禁令大家心生疑慮，擔心我不知能否勝任挖土、鋸樹，甚至是割草等粗重的工

關於蛇，我在法然院裡有過兩次空前絕後的經驗：一次是在水裡被蛇追，一次是看到交配中的蛇。先說前者。我那天和往常一樣，在池水中走來走去地尋找青蛙，由於那時夏天已經接近尾聲，水中也充滿了許多剛孵化的蝌蚪們在游來游去，混在蝌蚪之間，我看見一條直徑大約1公分、長度大約18公分、顏色像是鞣得發亮的小羊皮、在頭約兩側有Y形條紋的小蛇，牠躺在水邊，睜著兩隻又大又亮的眼睛。因為牠實在是太漂亮了，所以我忍不住就想逗牠玩，伸手撈了一隻蝌蚪想餵這條小蛇。沒想到，這個動作把小蛇的脾氣給引了出來，牠不咬蝌蚪，一張嘴反而直撲我的手指。我嚇了一跳，手上的蝌蚪落回水中，決定不理會這隻不領情的小蛇。我穿著水靠在水中舉步維艱，還沒上岸，就覺得有東西在撞我的屁股，一回頭，發現正是那隻小蛇追在我的身後。此時剛好身邊有塊大石頭（擺在池中代表迎接世人由此世到彼世去的菩薩），我就繞著那塊石頭，想擺脫牠的糾纏，企圖從另一邊爬上岸。沒想到這

所謂『五毒』，是指蛇、蜈蚣、蜘蛛、蠍子、以及蟾蜍。由於我喜歡看偵探推理小說，本來就對『毒』頗有興趣，再加上有過一個『小巫婆』的外號，又綁了一頭長辮子，因而被叫成『蛇魔女』。以前電視上演『天龍八部』時，班上的男生又『公認』我像阿紫，一切都和『毒物』扯得上邊，所以我也就收集了不少與這類動物有關的小東西，其中包括一件五毒衣。這件五毒衣是我在香港買的，它是一件雲南的大紅色背心，底部鑲了藍邊，在胸前和背後各繡有五隻立體的有毒動物。我希望能夠『五毒不侵』，所以只要到野外去做實驗，一定會穿上這件鮮豔的護身寶衣。但這也成了大家覺得我怪的理中之一，因為日本人雖然衣著光鮮，卻不作興穿大紅大藍的顏色。不管別人怎麼說，三更半夜必須一個人在寺院中『閒蕩』，只有孤魂野鬼、毒蛇野獸作陪，多少總是需要有點東西來讓自己安心才行，所以五毒衣我還是照穿不誤。說真的，只要穿上這件背心，除非我向牠們挑釁，否則這些東西還真的不會來招

剛剛也說過，野田家自古以來就是名門，住在大原已算不清有多少代，當老房子傳到他祖父那一代的時候，正處於明治維新的時代，他祖父就想要除舊佈新，把傳統的日式老房子改成明治時代的洋樓，其中第一個要翻修的，就是把位在別院中已經不再煮飯的灶和龕打掉，改建成洋式的廚房。第一天動工的時候，剛把灶的一角敲掉，站在四周圍觀的眾人就看到了一條白色的、長長的尾巴，那是一條不知有多長的白蛇。白蛇原本就很稀奇，在大家哄然一聲之後，只見那條尾巴越縮越短，眼看著就要整個鑽進煙囪裡逃走之際，祖父一聲『抓蛇』令下，年輕的長工們立即快手快腳地把蛇給扯了下來。不等蛇落地，原本袖手旁觀的人們也跟著拿起工具，七手八腳地就往蛇身打下去。等白蛇奄奄待斃時，野田的祖父突然發現到：『這條蛇有兩隻腳！』在大驚之下，祖父阻止了要在蛇的七吋下最後一耙的長工，可是為時已晚，那條白蛇在不久後就停止了扭動。祖父覺得非常內疚，認為這條蛇既然有腳，一定是有

日本的『燒』是燒陶的燒，像九谷燒、有田燒、清水燒、信樂燒、荻燒等等，在『燒』之前的字通常是指地名，因此『京燒』，顧名思義就是京都的陶器，只不過它主要是拿來當茶道用具，而非日常用具，所以『格式』比較高，價位也比一般的『燒』至少多出一個零。陶藝家野田是日本『京燒』無形文化財石黑宗關門弟子，他家住在京都大原，祖先負責掌管獵場，並在幕府將軍或皇室來打獵時提供住宿，是古老的名家。大原是京都著名的觀光區之一，以楓紅出名，而他們家就位在大原的山麓，燒陶的窯建在大原的山腳邊，展示陶器用的藝廊就在山坡上，從藝廊的窗外可以遠眺滿山的楓樹或是百年的山茶花樹，走出外面就有清澈的小溪可以煮水烹茶，非常的風雅。每當野田的春秋個展時，就會有許多人到他的藝廊參觀，一邊啜飲野田太太親手泡的抹茶，一邊體會野田燒製的茶碗的觸感及口感。由於野田除了茶道用的茶碗之外，又以陶器燒的文具，像是硯臺、筆架、水滴等出名，所以對我這種喜好文

他的實驗地在坦桑尼亞，把營地設置在坦干伊喀湖邊，那裡的黑猩猩對石頭也是有興趣的。不過，相對於嵐山的猴子有人餵食，石頭只是用來打發時間的玩具，黑猩猩的石頭則是一種道具，用來把核果類的硬殼敲破。當然，敲擊的技術是經由學習得來，技巧也隨著年齡增長。根據學說，黑猩猩的智力與3歲的小孩相等，麥可為了進行比較，就找了幾個3歲大的非洲小孩來和黑猩猩排排坐，把石頭和核果同時遞給小孩和黑猩猩，再看他們的行為（麥可事先教導過人類小孩用石頭敲擊核果的方法）。結果，他發現小孩只有3分鐘熱度，敲沒幾下就去玩耍、做別的事了；但是小黑猩猩就不一樣了，牠們非常的專注，一定敲到核果破裂、得到果肉為止，而且若是地面太軟，還會去附近找平坦的石頭當墊子。除此之外，麥可還觀察到另一種更令他雀躍的行為。事情的發端，在於他發現一隻肚子痛到奄奄一息的黑猩猩。麥可不能插手干涉黑猩猩，只好在一旁靜觀其變。這隻黑猩猩在疼痛稍止之後，走到植物叢

由於京都大學的靈長類研究是全世界首屈一指的，所以動物學教室中的洋人全都是研究靈長類的。雖然他們都是慕『猴』而來，卻也或多或少與日本有點淵源。像大衛有個日本媽媽，琳達以前當美國女兵時，曾經在琉球駐留過多年，不過長了一臉落腮鬍的麥可，就真的是一心向『猴』了。他唸大學的時候，就已經休學來日本研究兩年的日本猴，以此寫畢業論文。大學畢業後，又到京都大學唸碩士和博士；等到當了日本女婿之後，更是名正言順的以日本為根據地，研究日本猴和黑猩猩了。為了表示自己是道地的日本通，他還照音譯，替自己取名為『舞句』呢（日文發音為Maiku。他覺得這兩個字很風流，可以連想到京都祇園的藝妓）！我第一次碰到麥可，是在影印機的旁邊（這是動物學教室的社交場所）。也不管才初次碰面，我忍不住衝口而出：『請別見怪，可是你看起來好像巫醫喲！』而這位長相古怪的老兄，卻以一口標準的關西腔日文回答我的英文問話：『啊哈！妳一定是生態新來的那個

◎竹子湖之美和女兒搭乘台汽客運陽金公路線的車子，在竹子湖站下車。 竹子湖是一個座落在山谷中的小盆地，環繞在它周圍的山嶺有陽明山、七星山、小觀音山和大屯群峰之間。在竹子湖派出所對面，有一個大觀景台，可以清晰地瞭望台北盆地淡水河及基隆河盤流交匯的美麗風光，尤其，傍晚時分在這裡看夕陽更是最佳的享受。這裡是竹子湖山谷的上緣。若我們沿著陽金公路直走，左轉繞進巴拉卡公路不久後，更可以從路旁的觀景台完整地看到竹子湖梯田的秀麗容顏，配上小油坑的奔騰蒸氣，是一幅對比美妙的風景畫。如果要遠眺竹子湖，則紗帽山頂是最接近的合適位置。當我們從遠處、從旁邊窺探這個美麗的山谷時，谷中田野間的海芋在春風拂面時，也以伸展的佛焰苞迎接我們的光臨。 因此，竹子湖不僅可以遠眺，更是走入其間，體驗農村景緻和百花齊放的壯麗場景。當然，最好是用走的，以舒展的肢體去感覺竹子湖的空氣中飄蕩著的清新氣息，而緋紅艷麗的櫻花盛開、海芋田一片怒

我很努力的做研究，手電筒也不時就亮一下。但是對在幽靜的環境中享受風雅的人來說，這種突如其來的『探照燈』，是件非常殺風景的事，於是情侶中的男性，就會以很不愉快的聲音對著光源說：『你在做什麼？』 我很禮貌地回答：『我在抓青蛙。』 女性：『唉呀，是女生耶！怎麼一個人在這種地方？』 男性（口氣變得很和善）：『那妳是京都大學的？』我：『是呀！』 兩人：『抓青蛙要做什麼？妳手上拿的是什麼東西？』既然氣氛已經完全被破壞，約會就成了動物研究會，受打擾的情侶們不停發問，我也只好不斷回答。等到終於滿足他們的好奇心，已經浪費了我五分鐘。走沒幾步，岸上又有小朋友說話了：『你們看，水裡有人耶！他在幹嘛？』先前的兩個人很好心地告訴小朋友：『不是他，是她。在抓青蛙做研究呢！』小朋友很興奮地說：『青蛙？給我一隻。』『不行，這是我的寶貝數據。』我哪能將自己做研究的青蛙給他呢？小朋友：『小氣！』一路上，我與岸上的人彼此互相干

哲學之道，是一條順著『琵琶湖疏水』（把琵琶湖的水輸送到京都大阪的水道）蜿蜒在大文字山麓的小道。自若王子橋到銀閣寺穚為止，長約一點九公里；名字的由來，是因為以日本的哲學家西田幾多郎為首的許多學者，經常在此處散步沉思而得名。每年四月，整條路會開滿粉紅與白色的櫻花，據說是這些文人墨客為了提昇情趣，而在這條小道兩旁種下的。每當微風吹過，繽紛的落花鋪滿水面，像一條粉色的柔毯，說多風流就有多風流。除了四月的櫻花之外，初夏的綠色嫩葉、六月的螢火蟲、秋天的楓紅、冬天的枯枝全都可以入畫，哲學之道因此成為京都著名的觀光勝地、約會地點。雖說是觀光地，但是過了下午五點之後就杳無人煙；唯一的例外，是六月螢火蟲出沒的時期。近年來由於環境污染問題日漸嚴重，螢火蟲也隨著消失不見。對什麼都要追求『旬』（季節性）的日本人來說，僅存的螢火蟲聖地之一──有源氏螢亂舞的哲學之道就成了必到之處，不論是家族、情侶，或是師生，大家都以一

◎陽明山的蝴蝶種類一說要去大屯山蝴蝶花廊，女兒馬上興奮地說，要帶捕蟲網。我告訴她，那是國家公園，沒有申請是不准捉蝴蝶的，我們用觀察的就好了。一大早就從士林搭乘台汽的車子到陽金公路和巴拉卡公路交叉口，女兒一臉困惑的問我：「才八點多，蝴蝶都起床了嗎？」「當然起床了，你不知道蝴蝶也和我們人類一樣要上班嗎？有些比較勤勞的早上六點就開始工作了，到十點鐘牠們就全部到齊了，所以蝶數最多，到了中午時就慢慢變少，一直到睡完午覺後，兩點到四點時又漸增多，直到下午六點後就結束工作。所以，我們在十點時趕到現場，才可以看到最多的蝴蝶。」女兒點點頭，開始提問題：「台灣有多少蝴蝶？大屯山又有多少蝴蝶？」「台灣大約有370幾種蝴蝶，整個陽明山區有151種，大屯山群峰及面天、向天山區有144種，算是相當多的地區，我們前一陣子才去的陽明山公園才47種 。」「那種人工化的花園當然不能和自然的地方相比了。可是，其它地方呢？」女兒

營造快樂生活的小鎮 溫哥華的西區可以作為大都市中心發展的優良範本，但是對都市郊區的何去何從，卻無任何建議。這個問題的答案，正逐漸的在大波特蘭都會區的市界邊緣逐漸浮現：填滿郊區，住商混合，把一個個郊區連接起來。如此便能形成一個新的社區。不需要像西區那樣大廈林立，反而有點像是舊式的小鎮，或是一個車站附近的老式社區。在大西北區，這種可供步行，矮樓四佈的社區概念，有好多不同的說法，包括「城市村」、「混合用途的中密度人口區」、「捷運沿線開發」，以及「徒步區」等。打造城市藍圖，不受汽車操控 僅管波特蘭的市中心區可供典範，但其郊區也還是都市蔓延發展的典型：分隔成數平方哩，有著區隔分明的低密度人口的市郊區。而整個大波特蘭市，在未來的幾十年中，可望有近百萬的新人口。而下一個典範就在華盛頓郡，這是一塊臨近西市郊邊緣的農業區，種植冬麥、漿果、水果、堅果及製酒的葡萄等。就在這塊肥沃的土地上，築路商想要倒下水泥，建