副刊

「爸！這片椰林種多久了？」我問。 「就是你出家那年我開始種的，你出家多久，這椰子樹的歷史就有多久。」父親站在椰林前對我說。 這片田，在小學任教的父親從來都是無條件借給鄰居耕作的，並不曾收回，為什麼會在我出家那年種滿椰子樹呢？是紀念一個彼此生命中的重大改變嗎？還是滿腔的不捨，只有把自己投入一片椰林中呢？ 椰子樹已經綠樹成蔭，結實纍纍了。每年父親到寺裡來看我，都會帶著椰子汁；而我回家時，他也會高興地立刻到椰子樹下摘取，要我喝下，那滋味總是點滴在心頭，因為這是父親的另一種守候。就像我出家的決定一樣，父親也做了一個決定——用另一種堅持來守謢我。 每次回去，我一定去看看那些和我出家年資一樣的椰子樹。椰子已經很高了，樹幹更是粗壯，穩穩地立在土地上，很難撼動似的。世上的確有很多東西難以撼動，其中一種就是父母對子女的愛。 微風吹過，椰子樹沙沙作響……，父親就在這裡度過多少個我不在的日子啊！是一份堅定的愛，

至今看到龍眼，依然有著萬分複雜又百感交集的心情，尤其初夏來臨，滿山龍眼花開，龍眼結果的時候──因為一顆小小的龍眼，曾經幾乎奪去我的生命，也使母親歷經眼見孩子即將斷氣、奮不顧身搶救的驚險歷程。約莫四、五歲時吧！一天，一位挑著龍眼、沿街叫賣的小販經過家門口，看見年幼的我，兜售之餘，便拿了一串龍眼給我。我高興地剝開一顆龍眼，一骨碌往嘴裡送。誰知，龍眼卡在喉嚨中，一口氣不來，臉色瞬間轉成靛青，就這樣昏死了過去。年輕的母親面臨如此劇變，求救無門的情況下，她一面哭泣著，一面把已經昏死的我，從門口拖進屋內。哀傷又焦急的她，不放棄最後一絲希望，決定自己救自己的孩子。母親用手伸進我咽喉裡，拼命把龍眼掏出……！血從嘴角汨汨流出來，突然間，我醒轉了過來，哇哇哭個不停，恢復了生機。「媽，您又不知道怎麼急救，怎敢這樣掏呢？」我曾這般問母親。「那時年輕不懂事，旁邊又沒有人，只想到我的孩子快死了！」回憶起這段往事，母親

藍星花最吸引人的地方，除了清新的藍色花朵外，就是每天都開新的花。花朵的壽命只有一天，因此，每日所見的花都不同於昨日。 我窗前的那盆藍星花恣意地伸展著四肢，像躺在草原般自在，其中有一支枝幹更如象鼻子般，從花盆中平行地伸到屋內，鼻尖就是一朵新鮮的藍星花！ 藍星花是不等待人的，說好每天開新的花，每天送來的都是今日之花，有時一天沒看，明天就看不見了！ 朝開暮謝的藍星花，絲毫沒有令人感傷的意味，因為明天又有新的花綻放，只要你懂得把握。 「把握當下」的確是人生很重要的課題。人生數十載，如白駒過隙，驀然回首，早已走過千山萬水，歷經無數滄桑。卻顧所來徑，感嘆光陰荏冉，自己一事無成。而日日步履匆匆，難得駐足看看今天的風景，總以為明天還看得到，總有那麼一次，明天就看不到了，空留遺憾。 為什麼活在當下如此困難呢？那是因為我們的心常常不是幻想未來，就是追憶過去，而不能如實地正視當下的因緣。 禪宗說：「今日脫下鞋和

過年時，朋友送我一盆水仙。那潔白的花瓣、黃色的花蕊，亭亭玉立，高雅無比。而水仙花也一如傳說，低垂向下，望著盆中的清水。在西方的傳說中，水仙，是一個凝望自己水中倒影而死的自戀少年所幻化成的。16歲的那西瑟斯，來到深山一潭清澈的泉水邊，正低下頭想喝水時，水裡竟出現一個美麗的少年！從此，他瘋狂地愛上他，日夜望著水裡的影子，自言自語，最後在水邊消瘦而亡。就在他生前坐過的草地上，一朵白色的花瓣中，長出一朵黃色的小花，那花老是向著潭裡低垂……有位法師的祖母往生了，她哀痛逾恆。在傷痛中她驀然發現，感恩祖母的心其實十分微弱，最強烈的想法竟是，祖母離開了，好像也帶走了這一切她曾擁有過的疼愛……。她覺悟到，真正的傷痛不是祖母往生了，而是從此以後，世上少了一個疼愛自己的人。原來所有的哀傷是來自一場「自我」的愛戀！「愛自己」有什麼不對呢？問題是我們以為有一個永恆不變、常一主宰的自我存在，而在其中生起深深的執著，導

山徑旁，幾朵紫色碩大的牽牛花，恣意地開放著，陽光照耀下，充滿盎然的朝氣。我踏過佈滿落葉的山徑，一面凝視著牽牛花，即使走遠了，仍忍不住回頭遙望，感覺心湖上也映照了這片綠野中的豔紫。過了兩天，行經同樣的地方，牽牛花卻憑空消失了似的，連落花也無影無蹤。這才想起來，牽牛花原本就是朝開暮謝的，又稱為「朝顏」，我怎麼忘了呢？日本和詩集寫著：「人的生命最無常，宛如牽牛花上的露珠。」看來，不只牽牛花上的露珠剎那生滅，連牽牛花的生命也是如此短暫。牽牛花、露珠、人的生命，三者皆然。佛經說：「在這世上，人生無歸屬且不可知……，正如成熟的果子面臨掉落的危險，出生的人始終面臨死亡的危險。……所有人的歸宿都是死亡。」死亡是多麼真實的事實，就像日夜會過去，花開會凋謝，生命也有盡頭。死亡象徵了生命最終極的孤獨，當離開世界的那一刻，曾經所擁有的一切頓時化為幻影，人終究又回到孤獨。問題是我們永遠不知道死神何時出現，卻又時時面

美麗而有毒的東西是什麼？答案是「曼陀羅」。初見曼陀羅，你會訝異於它的美麗，像一支支長長的喇叭，碩大而潔白的花朵，實在令人驚豔！而粉紅的曼陀羅，更高貴無比，簡直就是深山中的貴婦。不同於其他野花造型的樸拙，或攀爬山壁，擠身在你腳邊的謙卑，曼陀羅可是大辣辣地開在山路旁，不僅身材高大，連容貌都華麗動人！叫人不想看到也難。眼前的大朵、大朵的山花，難道就是佛經中的「曼陀羅花」？《法華經》中佛陀將說此經而入於三昧時，從天降下曼陀羅花、摩訶曼陀羅花、曼殊沙花、摩訶曼殊沙花等四種花……，曼陀羅花雨從天空飄落，那景象一定美得不得了！然而這花卻有毒，千萬不可因它美麗而採下，每次爬山看到路旁的曼陀羅時，我總這般提醒自己。儘管多麼想採幾朵放在瓶中，置於案前。美麗而有毒的東西是什麼？答案是「欲望」。對於學佛者來說，一提到「欲望」，總看成是可詛咒的、應厭離的，而勉勵自己或勸導別人要「離欲」，因此許多人就覺得佛法多麼消極

走在山徑或鄉間小路，最討厭的就是鬼針草了。在你不經意走過時，總沾滿褲管與衣袖。它來無影、去無蹤，讓人恨得牙癢癢地！一次，到溪谷的小木屋看蓮花，一路上我察覺自己已被鬼針草盯上，走走停停地與它奮戰好幾回合。人在無邊秋景裡，只覺秋意上心頭……。驀然，腳下一陣刺痛，我彎下腰抓出了幾根「鬼針」，心裡有些生惱。鬼針草的「陰魂不散」，豈不像人的執取般強烈？一黏著就很難放下，執取是如何產生的呢？佛陀以「十二因緣」，解釋眾生生死流轉的現象與原因：「無明緣行，行緣識，識緣名色，名色緣六入，六入緣觸，觸緣受，受緣愛，愛緣取，取緣有，取緣生，生緣老死 。」從這一連串的連鎖反應可知，「取」是以愛為緣而產生的，因為六根接觸到六境，產生種種感受，從感受又生起執愛，因執愛而想抓取，生命便因而存在、延續。這和鬼針草將種子粘附在動物身上，以傳播到更遠，繁衍新的生命，真有異曲同工之妙啊！我開始猜想，當初佛陀在菩提樹下頓悟生命流

可能是我對七里香的記憶太深吧！從小到大讀過的學校，校園裡都是一排排的七里香，年少的我，從七里香圍籬走過，總是為賦新詞強說愁……。而席慕容的那首〈七里香〉，更是我與朋友們常常吟詠的。因此，當我第一眼看見寺裡圖書館外那「綠樹白花的籬前」，雖沒有白花，只有圍繞籬笆的綠樹，就一心認定那是七里香。我一直等待七里香開花，可是始終沒有看見熟悉的小白花。直到那天和高雄來的居士又去造訪香光寺對面的溪谷，一走近小木屋，她便指著屋前的綠籬說：「這樹蘭開得好漂亮！」「樹蘭？這不是七里香嗎？」我直覺地反應。「這明明是樹蘭啊！」她肯定地說。   　「這不是和香光寺一樣都是七里香嗎？」至此，我實在有點錯愕。「師父，香光寺和這裡的都是樹蘭啊！」她再次點點頭。經過查證，果然都是樹蘭，難怪我總覺得它的花苞那麼多，卻都不開花，原來那不是七里香的花苞，根本就是樹蘭的花朵。對於七里香的不曾存在，我並不失望，倒是被自己一相情願的認定

在我的花園中，最茂盛的該是窗前那兩吊盆的「嬰兒的眼淚」。一片片圓形的小葉片的清淚，宛如斷線珍珠般滴落……佛經說：「我們過去生中與所愛的人分離所流的眼淚，比四大海的海水還要多。」年少的我，並未遇過人生的狂風暴雨，當時只覺得佛陀太誇張，哪有這麼多眼淚可流？直到經歷出家的過程，看到父母親萬般不捨的眼淚與呼喚，出家後生活中面對真實自己的掙扎，以及接觸許多居士家庭、工作的無奈……，年齡增長，這才體會到，人因內心的執著不捨所流的眼淚，真比四大海的海水還要多，那是沒有經歷過的人無法想像，更無法實際斗量的。人生在世，確實有許多的莫可奈何。其中「與所愛的人分離」的「愛別離」之苦，足以讓人淚流成海。「別離」只是一剎那，真正煩惱我們的是「愛」，那記憶中的「愛」，跟隨我們天涯海角，沉甸甸地擱在心中，無計可消除。然而，一但腦海中的想像變成真實，才發現根本不是那麼一回事。儘管心彷彿還停留在過去，無常的因緣已在不知不覺

野菊遍地12月，陽光還亮麗溫暖著，郊外的野地、溪畔，到處都可以看見酷似向日葵的黃花，一大叢一大叢地開得熱熱鬧鬧，那是提湯菊或叫王爺葵，一種來自墨西哥與中美洲的菊科宿根草本植物。 在我家附近的溪堤上，就長著一大片的提湯菊，每年冬天都會開出金黃色的花海來，於是每天上下班經過，我總會忍不住要多看它幾眼；在天氣即將要轉冷之前，那一大片一大片的黃花，總是給人很舒服的溫暖感覺。在學校污水處理廠前面的野地裡，也有相當面積的提湯菊；印象中，菊科的花卉應該是很耐久的，因此有一回，我試著採一把提湯菊插在水瓶裡，然後擺在辦公桌上，剛採下的提湯菊沒有香氣，倒是有一股荒野的腥味，而且花朵沒幾天就凋零了，讓人有點失望；看來，野菊還是應該長在野地裡才好。鷺鷥的家許多年前，在北邊的鎮郊有一片混植著油桐、刺竹與台灣杉的樹林，樹林裡住著成千上萬的白鷺鷥；每天天剛亮，白鷺鷥便會一群一群地飛離樹林，然後到小鎮的各個角落去覓食；黃

小花蔓澤蘭殺手秋天，小花蔓澤蘭滿山遍野地開著粉黃白色的小花，雖然美麗，但是卻也讓人觸目驚心，因為小花蔓澤蘭是繼福壽螺之後，台灣生態的另一種可怕殺手，它會攀附在樹木的上面，讓樹葉無法接觸陽光，致使樹木因為沒有辦法進行光合作用而枯死。記得有一年，學校旁邊的社區曾經舉辦砍除小花蔓澤蘭的活動，主辦單位分給每位參與的民眾一雙手套及一把鐮刀，大夥就在社區的山林野地裡散開來，尋找蔓澤蘭並且將它割下，活動結束之後，大夥要把砍伐下來的蔓澤蘭集中到廣場來秤重量，割得最多的民眾可以得到獎品以及大家的掌聲。學校有幾位老師和同學也參加了活動，事後他們發現學校也有蔓澤蘭的蹤跡，大為緊張，於是要求學校也應該要舉辦砍除蔓澤蘭的活動；其實，舉辦類似的活動，讓學校師生認識蔓澤蘭的可怕，或者是激發大家愛護校園的情懷，是值得肯定和鼓勵的，然而真正要有效對付蔓澤蘭，恐怕不是一雙手套或者一把鐮刀就能成功，這是台灣全面性的生態浩劫，相

浪漫野薑花　 在學校科技三館、四館的停車場與建築物之間，種有一排密集的野薑花，在仲夏8月，青綠的莖葉間開出了白色的花朵，也同時散漫出迷人的清香，讓屬於酷夏的煩躁消去一大半。野薑花有一個很奇怪的名字叫「穗花山奈」，薑科的植物，但是鄉下人都習慣稱它為「蝴蝶花」，因為白色的花朵長得就像一隻正在飛舞的蝴蝶；其實，仔細觀察野薑花，可以發現它有三個花瓣，而花瓣內還有三片也像花瓣的構造，其中一片特別大，稱為唇瓣，另外兩片較小，是雄蕊變的，而在花朵的中心，有一根長長的棒狀物，那是正常的雄蕊與雌蕊的結合體，好複雜也好奇特。每年的7、8月間，在田邊、在溪畔，到處都可以發現野薑花的蹤跡，因此夏天一到，市場裡經常可以發現有鄉下婦女販賣野薑花，生意相當不錯。小時候，我也經常跟母親到郊外去採野薑花，或在圳溝旁，或在溪流邊，但是母親採野薑花不是要賣，而是拿到精舍裡供養佛祖，當然家裡也會留一把插在水瓶裡，因此童年時的夏天