副刊

又愛又恨，可能不足以形容我對於大花咸豐草的那份難以捉摸的情感。拔不完的狗雞毛記得小時候農曆新年之前陪著父親和姨婆去姨公公的墓園祭拜，回來我和哥哥的外套上總是沾滿一根根黑色的如刺種子，拔也拔不完。姨婆說，那是「狗雞毛」。是我與咸豐草的初遇。稍長，哥會摘取尚未成熟的咸豐草果實當飛鏢射我；而從小咕嚕和小瑀魚會追著阿德玩開始，咸豐草飛鏢也是他們父子仨彼此捉弄追逐的遊戲。蝴蝶熱愛的蜜源植物三年多前偶然走進清華蝴蝶園，發現到處都是刻意保留的大花咸豐草，知道它是多種蝴蝶深愛的蜜源植物，那是我重新認識大花咸豐草，用不同的角度。然而，養著大花咸豐草，就必須時時剪去它們尚未成熟的果實，讓它們持續開花，否則就要與那些黑黑刺刺的「狗雞毛」長期奮戰。我也在揀選、搜尋著要修剪的果實時，發現了蝴蝶對於大花咸豐草的利用，以及頓悟一朵花的價值。有些在我們看來似乎行將枯萎凋零的花朵，仍能夠深得蝴蝶的厚愛。然而，除了蝴蝶知曉它

小時候，爺爺總會帶著我去巡田。那時候對於巡田沒什麼特別的想法，只是看著爺爺帶著小鋤頭跟鐮刀在田埂上走動，腦袋裡唯一想到就只有巡田回來可以得到一罐養樂多，還沒想到要拿起農具一起下田。長大後想接觸土地，卻覺得越來越難了，不是土地變成了房子、農舍，不然就是過度使用導致土地荒廢掉了。上了臺東大學後，因為課程要求農事體驗的關係，需要各挑兩天去不同部落，以勞動、互動方式親近在地環境與文化，才又重新接觸土地。當我拿起鋤頭與鐮刀時，想起的是那道曾經在田裡工作的背影。隨著課程的深入，也知道了每一塊土地都承載著一個故事，有些人放棄高薪，選擇回家照顧父母並重新和土地接軌；有些人選擇留在故鄉，並努力地貫徹自己的理想。第一次農事體驗課程，我們跟著卡大地布部落的呂宏文大哥去臺東市南京廣場，因為大哥應國稅局邀約去園遊會設攤，我們的任務就是負責幫忙賣洛神花果醬。車程中我們和大哥聊天，才知道大哥放棄原本在金融業高薪的職位，

台灣山野間，到底還有沒有雲豹？這個有趣的議題，每隔一段時間，就被關切和提出討論。農委會也數次資助學術機構進行大規模的調查研究。最近的一次調查，將在今年正式結束。這次耗時多年的調查，動用了1500個紅外線感應器和400台相機，追蹤全台灣各地，尤其是雲豹最可能出沒的東部和南部深山地區。如此大規模動員，卻未能拍攝到雲豹的任何蹤跡。這項結果，破滅了大家所抱存的最後希望，正式宣告雲豹已經在台灣滅絕。雖然是個讓人感傷的結論，卻也不至於感到太唐突意外。就以雲豹的生態習性而言，雲豹所喜歡棲息的環境，是以樟樹為主的原生闊樹林，可惜目前台灣已砍伐殆盡。賴以維生的梅花鹿、獼猴等哺乳動物，又幾乎都列進了亟待保育或瀕臨滅絕的名單當中，數量稀少。再者，台灣遍佈密如蛛網的道路，已將山林生態切割得支離破碎，更阻礙了野生動物族群交配繁殖的機會。生存棲地、食物來源都已無著落的現實環境，讓雲豹自然存活繁衍的希望落得極為渺茫。雲

金門國家公園中山林行政中心大門前，有一株刺桐樹，每年吸引許多遊客造訪，大家總圍著刺桐樹駐足觀賞，品評分享，臉上漾著開心的笑容，大部分遊客都說怎麼長得這樣好？圓圓滿滿，樹型那般獲得大眾的喜愛，而在這裡上班的同仁，也是喜愛有加，都覺得好幸福！我記得這樹是和管理處的辦公大樓落成啟用時，同時種下的，它的母株是從金門有名的「山后民俗文化村」那裡的老刺桐樹剪了兩個分枝一起種下，此後在同仁的關心與照顧下，成長、茁壯，一直以來總受到大家的關愛，因為它四季不同的風貌，十分吸引大家的目光。有一年有斑鳩居然也看上眼，就在樹上築起巢來，同仁路過就看到鳥媽媽端坐在枝椏間認真的孵蛋，其實還有不同的鳥會選擇在這裡築巢，只是常常要等葉子掉光了，我們才會發現原來有鳥媽媽在這裡養育了鳥寶寶，鳥媽媽的智慧真讓人佩服！有一年台灣的刺桐樹都遭到外來種「釉小蜂」的攻擊，晚了一、二年病毒也傳到金門，金門國家公園特別邀請專業的人員來指導

※ 本文轉載自作者Facebook在這個工作上，常常會接收到意想不到的任務，比如說去營救一窩卵，甚至不知道會孵出什麼。5月中某個下班前，接到高雄市農業局技正的電話，說養工處來電，接獲民眾通報，在衛武營區兒童戲沙池，小朋友挖到一窩莫知名的蛋，現在不知如何處理。這幾顆王八蛋，也驚動了動保處處長的重視，於是要求多方會勘，我就被找來處理這件事。這裡地主應該是養工處，但是龜卵若是原生種野生動物是農業局職掌，但是動保局擔心有動物保護的問題，甚至外來種則要移除，所以就有共識交給海生館。

金門原生植物園，位於金門有名的太武山腳下，有如世外仙境一般，常是我向親朋好友推薦的私房景點之一。初夏的金門原生植物園，充滿夢幻般的美麗與充沛的活力。就從入口的那一排蒲葵說起，在淡淡的陽光裡，樹影在路面映襯著，微風輕輕的吹過，蒲葵昂揚的屹立，有如抖擻的班兵，向每一位來訪的貴賓行最敬禮，我的心被簇擁著，腳步也精神起來，那般雲淡風輕，心飛揚起來。這裡有一條小溪流，初夏的水草依著溪畔，快樂的生長，成了鳥兒美好的棲息空間。遠遠看著水鳥依水而立，時而翩翩飛起，眼前景象美得就像一幅迷人的畫，我遠觀就醉了，再望去，溪水淺淺，金門人習稱的「番仔豆鴨」（花嘴鴨）頂著吸引人的橘紅色腳丫子，雙雙悠閒的依偎著，晒著暖陽，品著微風，忘了時光的流逝，一派樂淘淘的樣子。一片好風光吸引我忘情的拍照，想要把這美好的自然風情留在心的記憶裡。腳下在行走間，青青綠草，茂盛的生命力，自然導引著我的腳步，最近因為雨水綿綿的下，所以，間

※ 編按：蜻蜓又被稱作空中霸王，成蟲之後靠著強而有力的下顎和靈活的雙翅，在空中穿梭捕獵無往不利；而幼年的水蠆更是池中的一方之霸，除了水生昆蟲，甚至連小魚和蝌蚪也逃不過他的捕殺。上週刊出的〈大雨之後〉，金黃蜻蜓剛脫離水蠆幼殼，便被大雨打落掉進水塘，翱翔天際的夢想未踏出便殞落。本週刊出的〈週日蜻蜓觀察：從水塘到天際的層層關卡〉，作者觀察到的卻是水蠆落魄的一幕，和另一種蜻蜓羽化失敗的經過。平時我們只驚豔於蜻蜓在空中翱翔的英姿，但在水塘和天際之間，空中霸王的背後還有好多生命故事。光束穿透了漆黑，被更遙遠處，混合著潮濕、朦朧的晦暗給稀釋了。孩子們提著燈，剛開始是在玻璃門窗外、廁所門前的燈下尋找蛾，繼而循著莫氏樹蛙喋喋如火雞的叫聲為線索......。 暗夜適度禁錮了夜視能力不佳的人類，也同時解放了其他夜間活動的小動物的戒心。下過雨的夜晚，很容易遇見軟綿綿滑溜溜的蛞蝓出來慢步。孩子們在水道與水池週邊尋蛙

自從把拔在頂樓慢慢堆砌磚塊，布置起迷你生態池與迷你菜園，生活中的小驚喜就不曾停滯過。唯一的顧慮只是連續大雨可能會讓迷你生態池的水滿溢出來，有時候會見到水黽在地面薄薄一層積水滑行，有時候則必須搶救躍出池面的蓋斑鬥魚。昨夜的大雨之後，把拔清晨上頂樓去，發現池水溢出的情況其實還好，但迷你生態池的牆面上，卻黏附一隻運氣不太好的金黃蜻蜓和牠剛剛擺脫不久的童稚時期的水蠆殼。很可能是牠羽化的時候，剛好遇上了一陣急驟的大雨，以至於，趴在牆面上的牠，翅膀和腹部都是嚴重扭曲的。小咕嚕伸出手指碰觸牠的腳，發現牠還活著，我下去拿相機再上來的時候，小咕嚕已經將牠移到衛生紙上面了。小咕嚕將衛生紙的一端夾在桌面檯燈的關節，讓蜻蜓以羽化時通常呈現的懸吊的姿勢。出門前還一再交代我，要幫他觀察及照顧蜻蜓。我不確定室內的乾燥和溫暖，是否還有可能讓蜻蜓再重新伸展翅膀。有時我看見牠振翅了，然而翅膀仍是扭曲嚴重的。如果不能呢？如果羽

人與自然的連結 如何「教」給下一代？看到爸爸在樹上修剪枝葉，兩兄妹也吵著要上樹。為了滿足孩子的心願，陳理德於是用麻繩和修剪下來的枝條，為孩子做了一道樹梯。這是一個善於化想法為行動的家庭。孟琬瑜和陳理德夫妻倆都熱愛山林，他們的一雙子女在父母的薰陶之下，當然也對自然不陌生，優游於山林田野。但是夠嗎？孟琬瑜問道：「我們的孩子對自然的接觸是夠的，但是這樣就夠了嗎？他們長大之後就自然會做出友善環境的行動嗎？」無論學校裡，日常生活中，人們活得好像和自然沒有關聯。孩子一踏出家門便和自然絕緣，孟琬瑜夫婦決定，他們要給孩子更多。2011年第一次接觸到觀霧山椒魚生態中心舉辦的工作假期之後，怎麼給孩子更多，似乎有了可以實踐的方法。生態工作假期上癮 生活中延續環境友善從第一次參加工作假期之後，好像開啟了這家人上山下海的工作假期之路。到七股參加護沙工作假期，為了留住飛揚的沙子和其他志工一起，頂著海風編出一道道竹柵，

● 想要了解一個人你得先了解他的垃圾朱少麟《地底三萬呎》駐立在遼敻的資源回收場中，沒來由的你突然興起一股念頭，想起你曾經是一個手擒筆桿筆耕不輟的作者，雖然現實的忙碌常令你幾乎快折斷了腰肢，但你還是想為現代文明書寫一則墓誌銘。一百多坪的水泥地恰似無名的史冊封面，那是你初次來此，南投慈濟資源回收場。藍、紅塑膠遮雨棚搭建起臨時工作地，擺放的盡是工商業文明下剩餘的殘骸，那些你熟悉或是不熟悉的垃圾、或是回收品，以亂葬崗的姿態堆聚成一座小丘。空氣裡飄浮著一種久遠的酸臭味，發酵的汁液流淌出後現代的潑墨山水，帶上棉手套口罩斗笠外加花布袖套，此乃整理回收的標準配備，此時，數十台蝜蝂式的卡車轟轟開來，一袋袋巨大、半人高的暗綠塑膠袋頓時傾瀉而下，裸露的袋口依稀可看出是鐵鋁罐或保特瓶，幾名志工打開袋口進行分類，還沒處理完瞬間，又是好幾台回收車開來，重複西西弗斯不停的苦役。一只保特瓶滾來，殘留一點暗褐色的發酵液體，

去年鳥會同事溫林帶我認識了綠斑鳳蝶，於是，我常利用中午休息時間去訪花尋蝶，總是不忘走到中山林戰備道，去找綠斑鳳蝶喜歡的含笑花，因為綠斑鳳蝶會把卵產在含笑花的嫩葉上，過幾天卵孵化後，嫩葉長出來正好成了蟲寶寶的最佳食物。從此，中午我除了觀察戰備道的含笑花之外，中山林遊客中心也有種含笑花，自行車故事館、行政中心也有，有一次在中山林的停車場，發現了綠斑鳳蝶，才意外發現原來這裡也有含笑花，是蝶帶著我來與含笑花結緣的，後來，有一次從餐廳出來，走過花岡石舖設的步道，一旁綠斑鳳蝶輕輕飛著，仔細一看，原來是一棵含笑花。每當我努力的在含笑花找到綠斑鳳蝶的蟲寶寶，我就會開心不已！每天都要去看看蟲蟲的生長過程，牠們的生活和生命也是有很多的風險，要長大並不容易，可能成為飛鳥的食物或其他昆蟲的食物。今年夏天，有一天清晨我來上班，來得較早，尚未達上班時間，於是利用上班前可以觀察自然，於是走進中山林。溫林也是自然觀察極為

我是水，是蓋亞中數量最廣的分子，如同菩薩千萬法身的化現，液態、氣態、固態的三位一體，上至地表上方三十五公里的大氣層、下至南北極冰原、地表百分之七十的液態水，鬱鬱黃花是我，青青翠竹是我，千山共月月映萬川的每個小分子都是我，三千大千世界無處不在的法身示現也是我，我在，我無處不在。水，人體的百分之七十亦是水，上善若水呀！水滋養萬物，利萬物而不爭，水譬如法，當我躍入一個個乾渴的咽喉中化為水分子，在體內環行周匝、進行一場場新陳代謝的水懺，帶走沉積的尿素、二氧化碳與毒素，將一面明鏡方塘留於有情眾生心中，而不去管那菩提有無樹的爭辯。當我行經北緯二十三度，東經一百二十一度之時，一道地表上凸起的中央山脈像一柄方出鞘的寶劍，自北橫亙而南構成了島嶼的主心骨，阻擋了我的前進，我遂向下一躍，撞擊在狹長的山坳與峽谷間，幼年的我是一尾矯健的白龍，以大斧劈皴的姿態橫鑿出屈曲瘦硬的水道，一路奔騰飛躍，將每一吋環珮似的涓涓細