專欄

一個充滿實驗精神的文化創意工作者、一個回老家定居的退休公務員，他們兩個人，在這間老屋進行某種改變，這個行動有可能會替台灣的老屋修復，開創另一片天空嗎？陽光下，九重葛盛開。白牆上的影子緩步走過，如同時光軌跡。等了20多年，老宅終於等到久違的家人。兩年前，謝瑞文為了陪伴年邁的母親，決定提早從公職退休。人生的下半場，他想要過得健康也讓別人健康，於是選擇投入有機種植的行列，彎腰除草成了每天的例行功課。謝瑞文不僅關心環境問題，也想住得健康，因此他打算修復父親親手蓋的老房子。謝瑞文父親蓋的房子屬於井字型建築，格局方正，天井的設計讓房子通風好、採光佳，冬暖夏涼，不需要冷氣，是現代社會大家夢寐以求的節能建築。不過要重新住回老宅，得花費一番工夫。謝瑞文找上經常參與古蹟修復的陳盛良。一直以來，陳盛良投身傳統古蹟修復行列，他漸漸覺得能夠獲得政府重視、有經費作修復的古蹟，畢竟是少數，更多的是名不見經傳的老房子，流

校園是幫助孩子學習？還是擋住和故鄉的接觸？能不能有關於故鄉的課程，讓孩子瞭解過去並傳承未來。在美濃，為孩子上課，連結起孩童與故鄉的親密關係...美濃山林裡，老師帶著孩子，採集附生樹上的藤蔓，要製作不一樣的環保燈籠。將藤蔓不斷打結彎繞，燈籠骨架漸漸成型，接著再利用構樹樹葉，淋敷在藤蔓骨架上，環保燈籠完成。透過這個課程，孩子學習到植物生態，也學到善用自然材料的創意。美濃廣興國小的學生們，製作出一個個環保又深具藝術風格的燈籠，計畫要在元宵夜提燈繞庄。過去元宵夜神明繞庄，孩童都會提燈跟著走，是庄的大事，後來參與的孩子漸漸變少！讓人擔心傳統文化將要式微。為了元宵繞庄活動，特別在庄頭的圓環懸掛燈籠，書寫著竹頭背的舊地名，製造懷舊氣氛，並在附近空地搭建了一個小小舞台，作為晚上表演與同樂的場所。晚間時分，在鞭炮聲中神明起駕，繞境隊伍開始繞庄，家家戶戶在門口擺上供桌，虔誠膜拜相迎。廣興國小也順著習俗，在校門

彰化溪州焚化爐，2014年底開始「消化不良」，又逢歲末大掃除及禽流感，來自各鄉鎮的垃圾堆積如山，卻遇上台中市以焚化廠處理量增加，暫停協助處理彰化縣垃圾的窘境。而高雄市焚化廠也計畫調漲焚化處理費高達2倍，將導致台東、澎湖、金門等地的垃圾處理費大增，這些縣市大喊吃不消，全台在可能停收與漲價衝擊下，垃圾將何處去？高雄岡山焚化爐，除了清理高雄市內十處行政區的垃圾，還幫忙解決外縣市及離島的生活廢棄物，最近市政府傳出因為不堪長期虧損，決定調漲垃圾代清費。高雄市環保局長鄒燦陽解釋，市府向高雄清運業者收費行情價，每噸是1700元，但是代清雲林、台東、澎湖、金門外縣市的生活垃圾，收費介於450元到1350元間，遠低於1700元，因此決定調漲每噸收費到2307元，減少補貼損失。消息一出，包括台東、金門和澎湖縣市都表達反對。尤其是金門，每年來自中國將近500公噸的海漂垃圾，因為沒有焚化爐，只好連同生活廢棄物，一

每年10到3月，來自中國的垃圾，隨著季風及洋流海漂到金門，寶特瓶、保麗龍、易開罐、漁網、塑膠袋...平均垃圾量有500公噸。金門縣府斥資400萬購置全台第一部沙灘自走車來清垃圾，國家公園每年投入500萬的淨灘費，但垃圾今天清完，明天又漂來，清理工作無止盡。清潔人員苦笑說，過去中共47萬顆砲彈沒有打垮金門，如今卻被中國保麗龍打倒。因為與中國為鄰，對岸任何一條河川的垃圾，出海後會隨著沿岸5公里的潮流， 漂流至金門馬祖。金門縣環保局科長黃杏玲拿出一份統計資料說明，金門地區受海漂垃圾危害，民國93年總計清理出上千噸的海漂垃圾。雖然縣府持續向環保署、陸委會、中國單位反映，但2013到2014年處理的海漂垃圾量。仍超過400公噸，這些只是淨灘活動的成果，還不包括人煙罕至的金門海岸地帶。金門國家公園管理處副處長盧淑妃說，整個海漂垃圾處理，除了岸邊、崖邊，重量輕的還會被風吹到樹林裡面。地形高低起伏加上每天

團結合作力量大，從螞蟻身上展露無遺，有人說牠們是世界上最成功的生物，甚至比人類還早就懂得農業與畜牧。中南美洲的切葉蟻喜歡吃蘑菇，會割下葉子帶回巢裡栽培真菌；有些螞蟻與分泌蜜露的蚜蟲共生，負責保衛工作，彷彿人類圈養乳牛。螞蟻能舉起比自己多上數百倍的重量，牠們有的是分解者、有的是捕食者，為了親眼目睹牠們的精彩生命，近幾年，台灣流行起養螞蟻風潮。全世界的螞蟻超過1萬種，台灣已知的有270多種，牠們有些被認為是惱人的居家害蟲，卻也有人把牠們當作生活好幫手。辛苦爬上大樹，鋸下帶著蟻巢的樹枝，排灣族青年司降，把蟻巢帶回自己的菜園，請螞蟻幫忙除蟲。「撒在葉菜上，黑蟻就會覓食，把葉菜上的蝴蝶幼蟲吃掉。」司降邊敲邊說。沒有農藥的年代，利用螞蟻的捕食天性，去除菜蟲。原住民族的古老智慧還不只如此，在屏東縣霧台鄉，老人家會上山採取蟻巢，放進滾水熬煮，再撈出來放進小盆子，利用蒸氣來減輕身體疼痛。原住民把螞蟻當成治療

一群來自各地、互不相識的群眾，因為對老屋、老樹的愛，發起台南飛雁新村搶救行動。他們探訪老屋、為樹落淚，為的是城市綠意，希望在不斷都更的水泥叢林中，保留可以舒緩的空間...台南永康的飛雁新村，如同一個隱密眷村，躲藏在繁華的都市中。它的前身是日治時代的通訊所基地，作為軍事用途，後來改為眷村。這裡留有許多日治時期的軍事建築，厚重鐵門、防爆建築，保留歷史。日本戰敗後，政府接收通訊所基地，增建眷舍，當時住戶多是重要的空軍眷屬。為了保護基地，飛雁新村刻意種植了樹木來遮蔽，加上後來眷戶又種植各種大樹，高大又多樣的樹林，更形成都市森林生態。十多年前，國防部推動眷村改建，飛雁新村的眷戶陸續搬走，留下老屋與老樹，成為閒置空間。台南市府在指定歷史建築後，規劃透過古蹟都更，來開發土地並保護文化資產。都更案推出，由遠雄集團得標，規劃後全區保留2成公共空間，8成將興建住商大樓，高密度開發引發環保團體與當地居民的疑慮，

農曆春節過後，是彰化大城的小麥收割季。3年前，大城農民開始在冬季休耕期間，用友善農法種植小麥，如今面積已達到200公頃，是全台之冠。台灣少見的麥田風光，成為新興的觀光景點...風頭水尾的彰化沿海地區，一向被認為不適合耕作，耐旱的小麥，卻十分適合這裡的環境。50年前，大城曾經是小麥產地。現在他們除了復耕小麥，也開發出小麥飯、小麥手工皂、爆麥香等加工品。走進潭墘村，好幾戶社區媽媽家中廚房，都忙著製作爆麥香，成為村子裡最新的家庭副業。潭墘村居民3年來努力社區營造，並打造在地經濟，但村子北方，一片25公頃的台糖地，卻傳出要開發產業園區，讓他們十分憂心。2011年，總統馬英九宣布國光石化不在彰化開發之後，為了回應部分地方人士對於地方發展的渴望，拋出經濟振興方案的大餅，國發會規劃了包括交通建設、農村再生、風力發電、生態旅遊等十幾項計畫，預計4年內要在大城投資100億。可望解決當地就業問題的產業園區，也

我們要去尋找一種樹，祂們巨大、高聳入天，彷彿可以跟月亮打招呼，魯凱族人稱祂為「撞到月亮的樹」，在那裡還流傳著一段魯凱族人與森林的動人故事...這趟探訪行程，除了由賴孟傳擔任嚮導，還邀集了5位高山協作，還有地球公民基金會山林保育團隊的協助。靜宜大學生態人文學系副教授楊國禎，2002年曾前往台灣杉森林進行調查，13年後再度探訪，希望進一步將台灣杉解密。預計要走上5天，才能到達台灣杉森林，除了體力與耐力的考驗，還有許多未知的挑戰。沿途通過各種危險地形，每踏一步都得小心翼翼，不能有點閃失，原本這是魯凱族人摘採愛玉子的運送之路，也是登山客前往大鬼湖的路徑。但是2009年莫拉克風災，讓山區幾乎變貌，地質相當脆弱，一路上我們得通過20多處大大小小的崩塌地，困難度與危險性破表，賴孟傳念小學時就開始跟著爸爸上山，只是現在的山早已不是他熟悉的模樣。莫拉克颱風的超強風雨，就像植被生態演替的催化劑，溪谷崩塌裸露地

月亮還高高掛在空中，清晨不到5點，住在雲林縣台西鄉的林進郎，已經準備出門去採蚵苗。不過去年沒有颱風，雨下的少，蚵仔繁殖狀況並不理想。「你看，這邊的苗就不好啊，沒有幾顆。照理講要3、40顆，現在差不多十來顆吧。」雲林台西一帶，得天獨厚，蚵仔苗來得早，大約中秋過後，就開始附著生長，比起台南起碼早2個月，所以蚵仔的養殖也分成上、下游，台西培育的蚵仔苗，出貨給台南的業者繼續養大。但是，去年一整年氣候異常，非常乾旱，好不容易活下來的蚵仔苗，到了台南養殖區，因為老天不降雨，海水濃度高，又要與海鞘來一番生死鬥。台南安平的蚵農林清和，辛苦地拉起沉重的蚵串，蚵仔上附著著白色的海鞘。林清和說，「這種東西包住以後，蚵仔比較不會長大，牠肥的也比較慢，賣到市場去，生意人比較不喜歡。」目前農委會水產試驗所正在研究蚵仔的人工育苗。研究員戴仁祥表示，人工育苗的好處在於不受限於氣候，可以控制溫度讓蚵仔吐精、排卵。在水試所的

花東海岸有著許多阿美部落，秀麗的景觀，引來許多遊客，也興起許多開發案。一件山海劇場的開發計畫，多年來在部落徘徊，引發支持與反對的分歧，一些部落族人開始思考，如何以農耕守護傳統，重新建立土地價值...花蓮縣豐濱鄉靜浦部落，位在秀姑巒溪出海口旁，是個依山靠海的阿美部落，部落原名Cawi（雜味），就是平緩的海岸台地。靜浦原本是個繁榮的部落，有著廣大耕地和優良漁場，但是同樣面臨人口流失，農地荒廢的問題。現居人口約一百多人，留下來的老人家，沒有力氣耕作，多半種植較易生存的蔬菜，並採集野菜食用，過著簡單自然的生活。自從開放中國遊客來台觀光，花東海岸成為熱門旅遊路線，特別是靜浦部落旁的北回歸線紀念碑，每天湧入大量遊客，不僅造成道路壅塞，也留下大量垃圾。為了因應增加的遊客，一項興建山海劇場的計畫出現，規劃在部落興建劇場，以歌舞吸引遊客。部落開始出現紛歧意見，有人歡喜引進商機，有人擔心會引入財團，侵奪部落土

食安風暴一波接一波，到農夫市集採買產地直送的友善農產，是許多都市人的消費新選擇。台灣博物館南門園區前新開幕的市集，吸引了不少人潮。和其他農民市集不同，這裡聚集的，是一群參與綠色保育標章認證的小農。綠色保育標章，和市面上其他的有機認證，有什麼不同？從市集的名稱，田裡有腳印，可以看出一些線索。2010年，台南官田菱角田發生水雉集體中毒事件，讓保育單位林務局，開始重視農藥對野生動物可能產生的危害，和慈心基金會共同催生了以保育野生動物為核心價值的綠色保育標章，鼓勵農友採用友善農法。每位綠保農友必須選擇至少一種保育對象，在申請書上寫出具體保育措施，才能通過驗證。之後每年慈心還會繼續把關，農友不能施用任何農藥化肥，農產品也必須達到農藥零殘留標準。為的就是希望農民田裡，佈滿野生動物的足跡，彼此和平共存。在市集裡，來自烏來的一群小農，是最新加入綠保認證的生力軍。住在忠治部落的比令，過去也曾學著上山租地的漢

當水荒成為年年危機，在有限的水源下，爆發搶水大戰。然而蓄水不能只靠水庫，在台灣還沒有水庫前，已經存在數百年的埤塘，就是生活與農業的重要水源。如今天旱不雨，水庫淤積，人們開始省思，埤塘保命水的重要…一群農民來到經濟部，抗議限水停灌政策，讓他們蒙受損失，要求政府正視休耕問題，不要搶水給工業使用。但是天旱不雨，水庫缺水已經成為各地危機。來到南部的曾文水庫，八八風災受到重創，造成水庫大淤積，蓄水量大減，現在水位更是告急。而北部的明德水庫，水庫更是乾到見底，山壁上可見落差水痕，離滿水位有十多公尺的距離，居民表示，十多年沒見過如此大旱。在台南市官田區，建於清代的葫蘆埤，展示了還沒有水庫之前，農民如何依賴埤塘，提供生活與生產用水。這口埤塘早期為私人修建，現在由水利會管理。現在如果遇到水荒，台南部分區域開始限水休耕，葫蘆埤周遭農地卻不怕沒水使用，因為水利會調度埤水提供灌溉。葫蘆埤的水源來自雨水與圳水，具備