專欄

生活在現代，電就像空氣、水一樣，是那麼不可或缺卻又理所當然。但是在有些地方，用電始終不是件容易的事。2015年開始，一個送電計畫點亮部落的燈，也點亮自主發電的未來...大同大禮部落簡稱同禮部落，位在立霧溪北岸海拔800到1000公尺的山上。有人說，這裡是太魯閣族最後的家，民國60年代政府規劃將居民遷移到平地，但是居民的田地在山上，財產也在山上，40多年來仍有10多戶居民始終守著舊部落，過著簡樸生活。背負著重裝備，一大早在太魯閣口集合，太魯閣族人與台南社區大學志工展開了送電的旅程。沒有道路，也沒有現代化的水電設施，許多居民還是用古老方式照明，大部分住戶自備發電機，但發電機與柴油都要靠流籠或人力揹到山上，發電成本非常昂貴。用發電機不但昂貴，還會帶來噪音跟空氣污染。同禮部落居民想要維護傳統的生活方式，朝生態村邁進，就必須克服用電問題。透過部落工作者洛金（Login）的居中串連，2015年開始，部

如果在台灣的海域，做一次海龜戶口普查，小琉球應該是海龜住戶最多的地方，在這裡，遇見海龜的機率超過八成，近幾年牠成為小琉球最受歡迎的明星，也是觀光的最大賣點...。遊客除了來這座珊瑚礁島吹海風，享受小島風情，浮潛看海龜，潛水與海龜共游，更是必定嘗試的火紅行程。潛入海底，尋找海龜身影，躲在珊瑚礁裡的海龜，發現有人靠近，緩緩起身離開，有些則是抬頭觀望，又老神在在趴著休息，還有的海龜，不管周遭變化，繼續清潔身體，磨磨背、捉捉癢，長期紀錄海洋生態的郭道仁驚嘆，在台灣其他海域潛水，要遇到海龜就很困難，更別說如此近距離觀察。海龜的一舉一動，都吸引遊客目光，由於海龜是用肺呼吸，需要不定時到海面上換氣，因此人們甚至只要站在岸邊，就有機會看到海龜探出頭來。與海龜相遇，遊客覺得很新鮮，對小琉球人來說，一點都不稀奇，因為這是他們從小看到大的鄰居。曾毓文15年前返鄉經營觀光，回想小時候，長輩們坐在廟口乘涼，常談論今

每年一入秋，台灣西部沿海，總是迎來許多來自北方的候鳥朋友。大大小小濕地上，擠滿各種鳥類。體型大的鷺科，威風八面走在水中，個頭嬌小的雁鴨科，喜歡在水面上優游划水。在冬天的東北季風下，濕地一點都不孤寂，反而更熱鬧，就像各地高手趕來會師的武林大會。為了籌備一年一度的候鳥季，茄萣當地最有名的鳥人-鄭和泰，也展開一年之中最忙碌的日子。鄭和泰，50多歲，土生土長的茄萣人。年輕時是位化工工程師，自從10多年前愛上賞鳥，就成為守護濕地與候鳥的最佳代言人，也是每年候鳥季最重要的推手。為了張羅2016年底的候鳥季，鄭和泰騎著摩托車四處跑。他穿梭在社區、菜市場、老餅店和各協辦單位間，只要一經過濕地，總是習慣要下車看看才安心。這一天，鄭和泰停留的地方，是茄萣人南北往來的主要幹道之一，也是濕地中最熱門的賞鳥點-大蒸發池。如果願意靜靜等待，就可以完全不用望遠鏡，在幾10公尺距離內，欣賞到保育類明星-黑面琵鷺。只是這兩

台灣許多東部部落居民，半世紀以來，因為經濟發展，紛紛來到都市工作，成為基礎勞動力。但是因為所得低廉，許多人深陷生活困境，只能占地蓋屋，形成城市裡的原住民部落。但是近年來，國家的土地清理政策，計畫回收國有土地，陸續拆除占居國有地的房舍，讓許多城市部落深陷喪失家園的苦痛...一群快樂山部落居民，來到新北市政府前，發出怒吼，希望政府重視城市部落迫遷問題。反迫遷人士指出，快樂山部落存在已久，不懂政府此時為何要趕他們走。新北市瑞芳區海濱里的快樂山部落，住著許多來自東部的原住民，他們從50年前就陸續北上，一些人到基隆當漁工捕魚，微薄薪水租不起房子，只能過著四處占居，四處被趕的日子。許多人房子被拆，家人被趕四、五次，在基隆不斷搬遷流離。40多年前，有族人輾轉來到快樂山，從最早的墾地種菜，後來居民開始搭建簡易房舍，居住下來。快樂山部落族人，每位都有悲傷過去，有人工資微薄，有人被積欠工資，只能到快樂山找個安

潔白海芋花隨風搖曳，是陽明山竹子湖最吸引人的景觀。趁著天氣放晴，遊客們上山賞花，美麗花海背後，其實藏著許多故事。日治時期水稻專家辛勤育種的足跡，逐漸被遺忘。現在卻有一群人，正努力保存這段和每個人息息相關的歷史。熱騰騰的料理接連上桌，這場舉辦在竹子湖的餐會很不一樣，豐盛菜餚只是配角，這碗有著特殊身世的白米飯，才是焦點。今天餐會上的主角，叫做「中村」的水稻，是1899年被引入台灣的古老品種。當時殖民統治台灣的日本人，習慣吃米粒短而黏的稉稻，吃不慣台灣米粒較長又不黏的秈稻，也就是在來米，一心想把日本米移植到台灣。事隔近百年，中村種已經在台灣消失。台大農藝系教授謝兆樞跨海追尋，終於在日本國立遺傳學研究所，找到一批已經冷藏30年的中村稻種。2016年春天，他們冒著大雨在竹子湖的田裡，用手插下秧苗。三粒種子，總算成為一小片稻田。謝兆樞笑著回顧費盡千辛萬苦才讓中村種回到竹子湖的歷程。不過，100年前的日

時間，為老學校留下歷史古味，但同時，也帶給老校舍挑戰。在防震、消防相關法規，還有教學、行政等種種要求下，老校舍要如何因應？來到台中東海大學，很多人印象深刻的，不只是造型獨特的路思義教堂，還有大片綠意包圍的老校舍，營造出的綠色校園。1955年，由貝聿銘、陳其寬、張肇康等人打造的東海大學，強調與自然共生的校園環境，當年規劃容納八百人的校園，如今學生人數暴增到一萬多人，一直以來都還大致維持建校精神，走在其中，感到舒爽自在。不過這幾年，老東海人阮偉明從銘賢堂的修復，觀察到細微處開始有了變化，室內空間從原本開放平台變成階梯教室，為了裝設冷氣，封起兩道玻璃門。校園內空間運用所做的改變，不止於此。有學生發現，原本作為音樂系館使用的舊藝術中心，有著倒傘型的薄殼結構、合院形式，是陳其寬建築師的代表作。曾經在2012年被提報為歷史建築，但遲遲未有定案。2016年9月，校方進行修繕，預備作為達文西計畫的教育實驗

路邊看似不起眼的野花野草，在懂得辨識植物的採藥人眼中，有著不同的妙用，這是老祖宗留下的智慧。當過度採集，噴灑除草劑，讓被認為有保健功能的民俗植物，在野外幾乎消失。隨著時代演進，年輕世代對這些植物越來越陌生...冬令進補，夏天退火消暑，小孩轉大人、沐浴淨身，都少不了各種青草植物。很多人可能在傳統市場看過，也可能吃過，卻不一定叫得出名字。走進台北萬華的青草巷，各種曬乾的、新鮮的藥草，琳瑯滿目，吸引遊客目光。醫藥不發達的年代，民眾經常採集野生植物來治病，或到廟宇求藥籤，使得龍山寺附近發展出販售各種青草的店家。青草店和中藥店最大的不同，在於中藥系統是從中國傳入，而青草店販售的則以台灣原生植物為主，是台灣本土發展出的特有民俗文化。台灣氣候濕熱，被認為有清涼、退火、解毒功能的植物，需求量也特別大。一杯看似簡單的青草茶，就可能需要數十種植物才能配成。許多年長民眾也習慣自行尋找青草藥，紓緩不適症狀。在萬華

十月開始，東北季風吹起，塵霾季節報到。望著灰色的天空，年幼的孩子每一口呼吸，都讓父母擔憂。為了掌握空污資訊，民眾自發地認養簡易測站，除了監測，更要積極尋找解方...有人開玩笑說，到了秋冬季節，藍天白雲幾乎成了「台北限定」，當台北天空一片清朗，中南部卻籠罩在灰濛濛的塵霾之中。好不容易等到藍天，媽媽們立刻帶著孩童出門，呼吸難得的好空氣。謝小姐六年前從新竹搬來台中，當初以為台中天氣好、空地多，沒想到孩子的健康頻頻出狀況。後來謝小姐與小孩加入親子共學團，一問起來發現幾乎每個孩子都有過敏或呼吸道的問題，有的孩子甚至每逢紫爆，就開始流鼻血。2011年台大公衛學院的流行病學研究發現，PM2.5只要超過17μg/m3以上，孩童氣喘就診機率就會明顯增加，超過28μg/m3，則會引起孩童較高的呼吸道發炎反應，並造成肺功能下降。而國際癌症研究總署也認定，PM 2.5是一級致癌物質，與肺癌有直接關係。

台灣最野的貓，也是最辛苦的貓，因為瀕臨滅絕，石虎被列為一級保育類，卻因為棲息環境大多是民間私有地，成為最需要保育卻又最難保護的野生動物。幸好這幾年有一些轉變，關心牠們的，不再只有第一線研究人員，還有更多人努力想把石虎從瀕臨絕種的危崖拉回來...石虎，從前全台灣都有，敏捷堅強卻急遽減少，目前不到500隻，只在苗栗、台中與南投等海拔500公尺以下地區有發現，其中苗栗是目前石虎最多、也是壓力最大的地方。急著發展的苗栗，讓石虎的處境越來越艱難，2014年台13線外環道開發案，就是其中之一。為了紓解三義市區的塞車，苗栗縣府與公路總局計畫開闢台13線外環道，8.2公里52億，穿越石虎的棲息熱點，2003年通過環評，2014年進行環境差異分析，退回專案小組再審，2016年11月，公路總局召開地方說明會，提出以高架、隧道或原路拓寬等方案，希望減低對石虎的衝擊。會議上，顧問公司的簡報人員提出，因為銅鑼交流道

土地迫遷問題不斷，各地反迫遷團體紛紛抗議，要求保留家園。位在台中的黎明幼兒園，同樣面臨拆除危機，在不斷抗爭後，進行四方會談，讓守護幼兒園的希望，露出一些曙光。1989年台中都市計畫，將1400公頃土地，劃為後期發展區，進行市地重劃。其中南屯區180多公頃土地，在2008年組成重劃會，啟動自辦重劃，編為台中單元二市地重劃區，又稱為黎明自辦重劃區。黎明幼兒園就位在單元二重劃區邊緣上，園區土地約有1800多坪。重劃後的土地，南邊成為公園綠地，中間有馬路通過，北邊則編為住商業用地。幼兒園預計將全部拆除。在自辦重劃辦法中，地主人數、土地面積超過一半，重劃程序就可以啟動，不同意也會被迫參加。幼兒園長林金連多年來四處陳情，拒絕參加重劃，並提出訴訟，希望至少能原地配地，讓幼兒園部分留下。但是配地訴訟還在進行，重劃會卻以另一件拆屋還地官司勝訴，訴請執行，幼兒園於是面臨拆除危機。在法院執行查估點交程序前一夜，

濕冷、多雨，是一般人對冬日基隆的第一印象。在基隆山間，仔細觀察靜靜綻放的野花叢，別有一番熱鬧景象。蜜蜂、螞蟻，不同種類的昆蟲，把握冬雨暫歇片刻，忙碌採集野花蜜，儲存度冬糧食。不過這些辛勤工作的小蜜蜂，卻正遭遇外來病毒侵襲......喜歡吃蜂蜜的人，一定都聽過野蜂蜜的獨特風味。數量非常稀少，是市場上難得一見的珍品。一般俗稱的野蜂或土蜂，是學名叫做「東方蜜蜂」的台灣本土原生種。而台灣約有七、八百戶專業蜂農，超過九成都是飼養國外引入的西洋蜜蜂，又稱為義大利蜂，因為西洋蜂的產蜜量和經濟價值，遠大於東方蜂。不過寒冷潮濕的基隆山區，不適合養殖西洋蜂，卻有著全台唯一的野蜂養蜂班。基隆市農會從2016年開始和宜蘭大學合作，向農民收購蜂蜜，再交由宜蘭大學認證，為消費者把關，決心推廣優質蜂蜜，不過這一年來，有種由「囊狀病毒」引起的中囊病，正在東方蜂群間傳染，讓蜂農們十分擔心。為什麼不曾出現在台灣的囊狀病毒，會

我想，再也沒有一種樹，能像它ㄧ樣，踞守台灣三千公尺以上的高山，以各種姿態，展現它的獨特，在百萬年前的冰河時期，從東喜馬拉雅山系一路拓展領域，落腳到台灣，成為分佈海拔最高的樹種。在玉山山塊它的命名地，我們見證了它們不畏霜雪的堅毅，在中央山脈的秀姑坪，目睹了大火肆虐過的枯木殘寂，在雪山山脈的翠池，遇見它們最大最古老的族群。近二十年來，我們的島節目持續多次探訪，每一次都想問候，這些挺立千年的玉山圓柏，在高山上過得好不好？曾經在冰天雪地的年代，許多住在溫帶與寒帶的植物，遷徙到台灣的低海拔山區，然後展開一場生存與演化的較勁，植物生態學家陳玉峯老師形容，這是一場植物的爬山比賽，誰喜歡碎石坡、誰喜歡爛泥地，誰能搶得先機，就有機會占據一方，而玉山圓柏就以傲人之姿，站上台灣屋脊。到底這種樹有何特別之處？想要看玉山圓柏，得先練就一身好腳力，因為要爬上三千公尺以上的高山。雪山，台灣第二高峰，山區遺留著許多冰河時