副刊

墾丁的7月，豔陽高照，熱得快讓人中暑。阿田和我照例前來萬里桐執行國科會研究計畫。十多年來，我每月都會來這裡拜訪我的黑海參族群，有時一個月會來兩次。 萬里桐是一個純樸的小漁村，村前潮間帶寬闊，是墾丁少有的珊瑚礁平台。這裡生命豐富，像一個重要的種源庫。光是在這裡，我就抓過30種海參，種類比全台灣其他地區加起來還要多。在學校教書的這幾年，我喜歡帶學生來此作戶外教學，觀察潮池中豐富的海洋生物。傍晚，我們在村旁的小海灣游泳，累了，躺在椰樹下打盹。晚上，我們在沙灘露營，頂著滿天星斗，喝著可樂和啤酒，歡笑聲隨風飄向巴士海峽。 然而，這裡多樣的生命卻一天天消失，我來的次數也將逐漸減少。 海岸前剛完工一棟白色的度假村，步道和遊憩設施緊臨海邊，假日一到，經常客滿，我的研究地成為遊客戲水的地方。眼前，紅男綠女、老老少少正有上百人在潮池中撈魚、抓蝦、撿貝殼，他們翻動石塊，踩在我心愛的海參身上。 望著這群遊客，我茫

若是藻類也和人一樣有不同的個性與價值觀，那麼動靜皆宜的渦鞭毛藻（Dinoflagellates）就像是武俠小說中行走江湖的俠客一樣，個個身懷絕技，豪放不羈，遊走於黑白兩道的邊緣，讓我們又愛又恨。俗話說得好：「人要衣裝，佛要金裝。」穿上耐酸鹼的薄膜外衣，再套上纖維質板塊拼製而成的甲冑，行走於危機四伏的江湖中，渦鞭毛藻是可以躲避過一些刀劍刑傷了。為了增加自身的行動力，好在海面上下穿梭遊走，兩根充滿活力的鞭毛，當然也得隨時帶在身邊。有些渦鞭毛藻還會自備發電機，一旦敵人來襲，就發出強光，照得牠頭暈目眩，落荒而逃；若此舉無法奏效，敵人仍堅毅挺進，渦鞭毛藻就會射出一大團蛋白質，吸引敵人目光，再趁亂逃逸。藉著這些無傷大雅的小把戲，保衛自身安全，是不是頑皮又可愛呢？完全看不出牠們也會一夕變臉，轉變為人人懼怕的大魔頭。在某些海域，週期性湧升流所帶上來的豐富營養鹽，會使浮游性藻類瞬間暴增，將海水染為鏽紅色，我

路程接近鹽寮，我們越過沙丘走進沙灘，可察覺納莉颱風對這一片海岸造成的衝擊，海水還帶著褐色的傷痕，福隆海水浴場的沙灘也因此被淘空而關閉。福隆到鹽寮間的這一片沙灘也因陸地上游沖積下來的浮木與垃圾所掩蓋。這時這片沙灘的另一端發出轟隆巨響，原來是海灘上的挖土機用他那巨大的怪手，掩蓋處理那些尚未處理的漂流木與垃圾，以人力的方式試圖想恢復海岸原有的舊觀。在完成鹽寮的樣區取樣之後，返回的路程中登上海岸上的凸立岩石取樣與休息，欣賞生命中的美麗，看天空中紅隼的定點飛翔特技。在海風的吹拂下，似乎可感受那紅隼飛的感覺。但日漸西沉，催促我們得回到晚上休息的地方。回到宿舍時，天色已暗淡，羞澀的月見草也已開著小黃花，在路旁靜靜的等待夜的來臨。 隔日陽光非常燦爛，為答謝遊客中心提供住宿，因應遊客中心上班時間，老師決定在8點半出發，今日的目標是位於遊客中心對面的隆隆山，但因某些原因未能親自表達對遊客中心他們提供幫助的謝意

緩慢加溫鍋水，水中青蛙渾不自覺，最後皮綻肉開昏死終結；反之，將青蛙丟入熱水，當下跳脫逃生。多數人可以理解這個小試驗，也可推衍人間世。 青蛙是台灣生界與環境，農委會是爐火，鍋水是政策及施業、教育或文化，尤其是國府治台後的若干學界、專家。絕大多數的台灣人完全不明白這道理與現象，甚至於反過來感謝那些屠殺山林的專家！ 我在山林研究調查二十年，餐風露宿的成果是，膝蓋裏設立了氣象測候站，9．21大震後，全身每個淋巴結都是「雨壓計」，瞧見陰雨將至，整個心臟、血管就糾結。1996年賀伯災變後，我搭乘直升機檢視玉山迄海的拓荒史，分不清淚水、霧水的顏面神經麻痺中，得到總結：「我二十餘年自然山林的夢乍醒，十餘年環境運動聲嘶力竭的悲憤俱成啞然，唯一的肯定，歷來保育運動從未遏止開發主流的任一步冒進，海拔二千五百公尺以迄外海，幾近於找不出分分寸寸的完整，台灣人恐怖的生命力，不禁讓我發出悲慘的讚歎！」，事實上我們在19

前進的路程中忽然間有人發出驚嘆，原來發現了石蒜科的金花石蒜，這時剛好是開花季節，金黃色的花朵在荒野中格外令人感到讚嘆，不知不覺中，不知道謀殺了多少的底片。在這荒煙漫草中絲毫不損及她一絲的美麗，反而增加一份的幽雅，環狀開放方式不冷落偏愛任何一方，沒有人工的慣養，依然嬌媚綻放，大自然是最佳的園丁，不私所愛不慣所鍾，她也以最美麗的方式回報自然。相對於人工栽培的就顯的有些做作，有點匠氣。或許大自然的對待方式就如同前人所言：露沾千般草，風吟一樣松。天地不仁以萬物為芻狗，我們不能對萬物平等，為什麼想要勝天呢？自然透露著訊息不要以人的想法來對待萬物。人太主觀了，稀稀落落的幾株金花石蒜，已成東北角海岸的唯一，映照出人類的貪婪與無知。 做了幾個樣區作為植被調查的示範區，順便觀察、認識植物。中途在一處觀景台休息做整理，順便討論樣區的設定、取樣的方法與樣區的大小，如何取樣才具代表性、如何建構取樣的方式，或者在一

循著步道，我們到達一片較少人為干擾的次生林，看著這樣的密實樹林，楊老師帶領來了解植被的形象、結構、組成與動態，又從講解中提出這樣的問題：一般的森林中，喬木、灌木、草本植物有明顯的分層現象，樹冠層、灌木層和最底下的草本層應該能區分的出來，為什麼這裡樹林的分層是這樣的不明顯？經一番討論之後瞭解，穿過樹冠的陽光在樹冠下的一定高度有一光度最亮的帶，植物的枝葉較集中於此，如此可得最大量的光合作用，是影響植物分層的主要原因，而這片林子的頂層樹冠層樹葉因經常受強勁風力的吹襲造成樹葉稀疏，陽光穿透直達林下，分層效應被打破。如今年有多次颱風吹襲，林隙加大使充足的陽光能從空隙灑下，因此樹冠以下的植物有足夠的光能可以快速生長，使林相層次重疊，更複雜，因此無法有明確的分辨。植物成長和陽光有密切關系，海岸林因受海風的吹襲，明顯影響著森林的組成結構，並非是單一因素影響，這些應就現實面，從多方面參照，才能瞭解林相發展組

啜一口清新的海風享受初秋的清涼，十月初的今日，我們一群人在台灣的東北角國家風景區海岸旁滿足的醒來。因受到東北季風氣流的影響，清晨的天空有些灰暗，有時候會飄著綿綿細雨，但宜人的空氣飄散著海的氣息，深呼吸一口，精神為之暢快，緊張繁瑣的情緒和壓力也隨著海風飄散開了。雖然是假日，海岸的清晨只有風與浪的對話，今日福隆遊客中心顯的有些寂靜，沒有觀光區喧鬧的聲音、沒有鼎沸的人潮，也沒有攤販沿街的叫賣聲，只有一位清潔的阿伯拿著掃把的簡單景象。諾大的停車場裡，只停著一輛路過休息的大卡車，馬路上稀疏的車輛偶而劃過沈靜的早晨，寂靜的讓人有些錯覺，彷彿身在一座孤立的小島。這時北迴火車穿過我的視野，拉回我的想像，今晨的福隆給了我和印象中不同的感覺。我們是一群靜宜大學生態所的研究生，由楊國禎老師帶領著前來認識台灣東北角海岸的植被生態，探討海岸植物的特性和生長環境的關係，以及東北季風對台灣海岸植被的影響。福隆位於台灣東

　今早去五孔洞浮潛耶！ 參加蘭嶼生態研習的老師中，三十多人只有四人參加浮潛組，可見國人是非常不親水性的，真是忝為海島國家呀。四個人只有我不會游泳，其他都是游泳高手，還有一人領潛水證哩！不過有一個四式（蛙式、仰式、蝶式、自由式）高手，沒浮潛過，王桂清大哥幫她試面鏡、蛙鞋，辛苦半天…而我已經像條快樂的魚不知玩到哪去了，潛水教練王大哥問：「妳會游泳？」我搖搖頭，他笑說：「可真會騙人！」我還玩了他的水肺潛到海裡頭去呢！哈！本來打算和淑珍、珮華去綠島學，現就有現成的教練(王大哥)，既省事又省錢，我打算學成歸國呢！最近運氣一直很不錯，而且今天活動只有半天，所以我下午跑出來晃，看能用眼睛撈到幾群（鯨魚）。本以為環島一圈沒有什麼，才發現時間根本不夠用， 隨便停一個點便是一、二十分，又要趕宿舍煮飯（註：蘭嶼的餐飲非常不便，大多自行開伙，否則只好靠罐頭食品補給了），粉有壓力ㄉㄜ。剛開始從野銀部落繞， 差點沒騎

今早去五孔洞浮潛耶！ 參加蘭嶼生態研習的老師中，三十多人只有四人參加浮潛組，可見國人是非常不親水性的，真是忝為海島國家呀。四個人只有我不會游泳，其他都是游泳高手，還有一人領潛水證哩！不過有一個四式（蛙式、仰式、蝶式、自由式）高手，沒浮潛過，王桂清大哥幫她試面鏡、蛙鞋，辛苦半天…而我已經像條快樂的魚不知玩到哪去了，潛水教練王大哥問：「妳會游泳？」我搖搖頭，他笑說：「可真會騙人！」我還玩了他的水肺潛到海裡頭去呢！哈！本來打算和淑珍、珮華去綠島學，現就有現成的教練(王大哥)，既省事又省錢，我打算學成歸國呢！最近運氣一直很不錯，而且今天活動只有半天，所以我下午跑出來晃，看能用眼睛撈到幾群（鯨魚）。本以為環島一圈沒有什麼，才發現時間根本不夠用， 隨便停一個點便是一、二十分，又要趕宿舍煮飯（註：蘭嶼的餐飲非常不便，大多自行開伙，否則只好靠罐頭食品補給了），粉有壓力ㄉㄜ。剛開始從野銀部落繞， 差點沒騎到

英國的文學家雷蒙‧威廉斯曾說「自然」是眾多關鍵詞彙中最難解釋的一個，他甚至認為只有透過文學的形式，才能將這個帶著無窮奧秘的概念適切地表達出來。從這個角度來看，瑞克‧巴斯的「天空，星星，荒野」透過精彩的故事情節以及特出的人物個性的描寫所表達出來的自然觀，無疑是當代不少自然寫作嘗試中的絕妙佳作。 ...在巴斯的故事中人跟自然互為主體的辯證關係，就像魔術師的手帕把戲一般，一下子是手帕，但是等一下卻變成了一束鮮花。巴斯重視不同社群的人與自然互動的態度，讓他不至於落入某些浪漫主義的環保人士將人與自然二分的荒野詮釋觀點，這種同時能夠洞悉人性以及瞭解自然的本事，的確令人讚賞！...(1999.1.12)

斜陽暈深秋 醉惹 霞紅罩滿天 俯首 波波雲浪漂小山 登高 豈止 望遠 星光微隱初乍現 急把秋風來託願 陣陣 吹送天 愜意淡淡 只堪流連 忽見 月已探山巔 提酒一壺 對飲重山 灌得秋風也酣酣

新米煮就，滿室生香。這麼說其實一點不誇張，除了是一種精神上的愉悅狀態外，也是甫入口的第一口清甜滋味，健康米粒中飽含著陽光的溫暖與土地的厚實，使人身心盡皆舒暢。 原來，不論是稻米或蔬菜水果，我們都可以吃的如此有滋有味，而這樣的滋味是一種踏實的幸福感。以有機農業或自然農法所栽培出來的作物，由於沒有使用農藥與化肥，還更多了一分耕耘者對人體健康與生態環境的疼惜，吃在嘴裡，心裡也是暖暖的。 源自於對土地的尊重與情感，以及順應自然「不貪得，不強求」的價值觀，有機農業背後其實有其深厚的人文思想與哲學觀。因為近來籌劃協會的[有機農業]專欄，特別跟著祥孚大哥一同南下霧峰，參加了由MOA基金會及土地倫理發展協會所舉辦的第一梯次自然農法研習營－生態與農業，同時也認識了許多可愛的有機農民與推廣自然農法的師長們﹔第二梯次的''生活文化與農業"及第三梯次的"有機農業的實踐"，將分別於11月及12月舉辦﹔我們會在後續的