副刊

到北京可以做的事很多，經典的紫禁城探索、豐富的學術交流、或是到Live House瘋狂一下。如果，你週六恰巧人在北京，又想看見「很不一樣」的東西，不妨來場北京黑臭河之旅。這趟旅程不保證風景優美，事實上，臭風陣陣可能更貼近真實，因為「黑臭河」泛指又臭又黑的河。黑臭河之旅的背後，其實是志願者監督河川治理工作的一環。九月底，趁著人在北京，我們三位來自台灣的伙伴加入「北京樂水行」，行走通惠河畔7.5公里。沒有臭黑相隨，卻有走在歷史河流與城市變遷間的真實感。昔日運河風采 今日廢水排放口「北京樂水行」每次行走的河流不同，需要事先報名，時間固定在周六。即便沒有人報名，領隊一個人也會走完全程。這樣的堅持讓想參加的人不會白跑一場，也讓監督河川汙水排放的工作不中斷。通惠河流經北京地鐵八里橋站出口，我們在此集合出發。同行的還有北京的大學生、研究生、當地環保團體，以及幾位社會人士。領隊房志達是大學生，也是樂水行的

※ 編按：作者睏寶踏循著鷸鴴類水鳥們的足跡，造訪東亞澳遷徙線。今年夏天，也獲得參與巴羅計畫研究志工的機會，踏上這個極地的水鳥繁殖地，親眼見證驅使遷徙性水鳥終其一生奔波的關鍵階段—繁殖。天氣由冷轉涼，一隻黑腹濱鷸在苔原上的草叢覓食，牠的行為有些古怪，似乎有點心不在焉。不遠處的小丘後方，一對敏銳靈動的雙眼緊盯著牠移動，若是在夜晚，這對眼睛一定閃耀著如同天狼星般的光芒。然而其視線的焦點並非那隻黑腹濱鷸，而是落在牠身後幾個忽隱忽現的毛球上，毛球在比牠們高的短草間行走顯得有些踉蹌，這踉蹌並未引來視線主人的同情，反而如捕鯨的魚叉一般，俐落地從小丘後方一躍而出、撲向那個奇異的隊伍，帶頭的黑腹濱鷸急忙發出高昂的打舌音，小毛球聽到後往四面八方逃竄，牠們緊張地發出咿咿的叫聲，還沒長出羽毛的小翅膀像企鵝一樣在身體兩側揮舞，出生就有的大腳爪讓牠們在苔原上跑得飛快，卻仍快不過追逐牠們的矯健身影，一隻、兩隻、三隻、四

※ 編按：作者睏寶踏循著鷸鴴類水鳥們的足跡，造訪東亞澳遷徙線。今年夏天，也獲得參與巴羅計畫研究志工的機會，踏上這個極地的水鳥繁殖地，親眼見證驅使遷徙性水鳥終其一生奔波的關鍵階段—繁殖。時間的推移在永晝的苔原上出乎意料地深刻，風、霧、太陽的交替，隨時能把苔原染上不同的氛圍，水鳥們的活動在陽光底下也無所遁形。剛到苔原時，厚重的積雪覆蓋住土黃色的草皮，積雪上印著雁鴨的腳印，某幾根長草周遭的雪融得較快，在雪地上形成許多小洞，宣示著地底下生命的甦醒。雪還未完全融化時，鷸鴴類水鳥已迫不及待地開始喧鬧，美洲尖尾濱鷸雄鳥最搶戲，牠們會邊飛邊鼓動胸前的喉囊，整個苔原上迴盪著牠們如擊鼓般的低沉聲響。一妻多夫的灰瓣足鷸由母鳥比武招親，牠們成雙成對地在池塘裡兜圈子划水抓蟲，若有不識相的母鳥敢湊過來，色彩火紅的元配便會衝上前捍衛自己的夫婿。才不過一兩週，苔原很快便靜了下來，只有在我們驚擾坐巢的親鳥時，會被牠們氣嘟嘟

※ 編按：作者睏寶踏循著鷸鴴類水鳥們的足跡，造訪東亞澳遷徙線。今年夏天，也獲得參與巴羅計畫研究志工的機會，踏上這個極地的水鳥繁殖地，親眼見證驅使遷徙性水鳥終其一生奔波的關鍵階段—繁殖。找到巢後我們用旗子標記，定期觀察巢的狀況以了解水鳥的繁殖成功率。直接把旗子插在巢旁太過醒目，未免招來天敵，我們在巢的北邊1公尺與5公尺處各插一支冰棒棍，10公尺處才插上旗子。來自加拿大研究瓣足鷸的Willow說，她們在阿拉斯加Nome的研究地點有沙丘鶴繁殖，道高一尺魔高一丈，沙丘鶴很快便學會沿著冰棒棍找到巢，所以她們改成用竹籤標記，我在探巢時偶爾得花些時間才能找到草叢中的冰棒棍，如果常在草叢中找竹籤，我想媽媽以後就不用擔心針掉到地毯上了。探巢時，我們依循標記找到巢，確認親鳥仍在孵蛋，這是個有趣的步驟，我們盡可能從遠處觀察以降低對巢的干擾，但有時已看到冰棒棍、知道巢就在它1公尺外的草堆中，卻怎麼也看不到親鳥，於

※ 編按：作者睏寶踏循著鷸鴴類水鳥們的足跡，造訪東亞澳遷徙線。今年夏天，也獲得參與巴羅計畫研究志工的機會，踏上這個極地的水鳥繁殖地，親眼見證驅使遷徙性水鳥終其一生奔波的關鍵階段—繁殖。我在巴羅（Barrow）主責找巢，凍原就像一塊長在大冰塊上的苔蘚混草皮，鳥類如鵝、鴨、鷸鴴類水鳥或鐵爪鵐、雪鵐等陸鳥，都直接在地上築巢。鷸鴴類水鳥會把草彎成一個小碗，把4顆蛋下在裡面，周圍的草被風吹拂得草枝擺，整個巢便安穩地隱藏在草下。每次我在草中搜尋，都會讓眼睛對焦在草枝底下 7cm處，長久找巢下來，我相信也能練就不被外表蒙蔽而能看透人心的能力。隱藏在草底下的鷸鴴類鳥巢- 半蹼濱鷸。圖片來源：睏寶在茫茫凍原上想找到巢，直接在地上搜尋有如大海撈針，所以在凍原上要用「廣角視野」行走，孵蛋中的鳥若被驚飛，我們便可從牠驚飛的地方搜尋，若是失敗了，可以在一旁等鳥回來，跟蹤牠走回巢。聽起來乾淨俐落，但是每個物種（在巴羅

「鷸蚌相爭」是小時耳熟能詳的成語故事，講述一種嘴巴長長的鳥要吃蛤肉時，被蚌殼夾住兩者僵持不下，說來慚愧，念生物的我一直到碩士才親眼見到這種被歸為「鷸鴴類」的水鳥。那時我到彰化幫忙作水鳥族群調查，我們在飼養文蛤的魚塭區繞，經由學長提點我才愕然驚覺，魚塭堤上那一個個像灰色石頭的竟然是上百隻鷸鴴類水鳥，退潮時牠們在泥灘地上覓食，滿潮灘地被淹沒時才進到堤防內暫棲。海邊環境是很艱困的，冬天一片陰鬱，寒意隨著海風鑽透衣服的纖維；但當冬天一過，毫無遮蔽的灘地便直接曝曬在火辣辣的陽光底下，這群英文稱之為「岸鳥」（shorebird）的鷸鴴類水鳥，就是生存在這樣的海岸環境。 在彰化漢寶舊蚵架旁覓食的鷸鴴類水鳥。圖片來源：睏寶我想是牠們的堅毅性格令我著迷吧！就這樣做了7年的水鳥調查，每年春天看這些灰灰的石頭們換上鮮艷的繁殖羽，帶著躁動的心情離開到北方繁殖，秋天時則帶著略為斑駁的羽色風塵僕僕地趕回來，每月出發作

在日本沖繩，海域有很多海龜，綠觿龜、玳瑁、赤海龜、欖觿龜、革龜等，都是出現過的記錄種，上岸產卵的主要是綠觿龜、欖觿龜、玳瑁等海龜。對於許多遊客，以潛水方式，來和海龜見面，成為人間美事。於是，到沖繩浮潛和海龜相遇，成為內心期盼的事。沖繩海域有許多海龜，吸引遊客到訪。圖片來源：Munch。來到沖繩慶良間國立公園的阿嘉島，二次浮潛找海龜，聽當地浮潛業者介紹，海岸有幾隻固定出現的海龜，晨昏會到岸邊啃海藻，相遇的機率很高。帶著浮潛裝備和水下相機，泡在海中等海龜，一次真的有出現，但是在遠方，浮潛者發現通知周遭，人群上前觀看，但是自己渾然不知，還在水裡拍魚，等到上岸，才知海龜曾來過。離開前不死心，回到岸邊等，終於看見在遠方，時而浮出海面換氣的海龜頭。也算相遇了！野外海域，看不到海龜。就到美的水族館中，去看看有很多海龜的海龜館。主要分成四個池子，展示不同種類海龜。透過地下層的海景池，可以清楚觀看海龜，並且

蘿蔔葉上有好多菜蟲，不認真除蟲就等著吃爛蘿蔔了。圖片來源：自然醒入春，是蟲蟲大爆發的時間。大爆發是什麼意思呢？就是一個小時可以抓上百隻蟲。但這個上百隻蟲也不是你想抓就抓得到的，明明蟲就在眼前，可是卻看不到，要不然你來找找看，看你能找到幾隻蟲？好吧，用照片來考大家確實有點為難人了。但實際情況真的是這樣，抓蟲經驗不足的，有時候巡了好久好久，才赫然發現──赫，眼前就好肥好大一隻蟲喔！剛剛竟然怎麼看都沒看到！像我這種來玩的，跟老斌那種天天抓蟲的，看蟲的眼力根本就是天差地遠。所以呀，抓蟲根本就是練眼力；我巡一趟抓10隻，老斌巡一趟大概可以抓100隻！眼力不好，或沒有耐心的，就等著蘿蔔被吃到只剩骨頭吧！但抓蟲除了練眼力和耐心，還要練「殘忍力」；因為抓蟲不只是抓蟲而已，你還要把蟲弄死。老斌可以徒手把蟲捏死，我就沒辦法。我都是把蟲先抓起來丟旁邊，然後再用小石頭或小樹枝，從它軟軟的身體戳下去。毛毛蟲很有彈性

位於高屏溪水資源保育樞紐地位的「滇緬四村」（註），因為擁有量多質優的砂石礦產，也成了全台「盜挖坑」最多的地方。這40多處坑洞，20年來幾乎是偷倒廢棄物者的天堂，豐沛的地下水資源也因此受脅。為了守護家園不受非法廢棄物染指，並守護高屏溪水資源，信國社區經過一年來籌備，正式成立巡守隊，未來將在特定坑洞定點巡邏，遏止業者把歪腦筋動到自己的家園。八甲五甲三  坑洞成地標自從政府禁止採河砂之後，不肖業者轉而大量採挖陸砂，盜挖形成的坑洞有如大峽谷。這些傳說中的大峽谷，能有多大？跟著信國社區發展協會巡守隊成員張金榮、李世靜，走訪幾個「地標」，就可得知一二。居民稱為「八甲」的池子，代表坑洞面積。遠看還以為是草原，卻是幾年前不曉得誰丟了浮萍迅速蔓延的結果，佈滿浮萍的水池，水深不見底。這些坑洞之所以有水，是因業者以怪手深挖到地下水層，地下水湧出來，加上地表水而形成水池；起初水質清淨，有些人為了釣魚來放魚苗，現在

落難小蝙蝠。圖片來源：孟琬瑜。傍晚時分，樓下門鈴急促地響起，我剛洗淨雙手，匆匆下樓。透過大門欄杆間隙，站在門外的是回家後又去學校打球的小咕嚕，著急地拍打著大門。他剛運動完紅通通的臉蛋掛著許多汗珠，聲音透露著著急與緊繃的情緒：「媽，你快點跟我去看，有一隻好小好小的蝙蝠寶寶，掉落在冷水坑溪畔了！牠一定是受傷了，我們把牠撿起來，帶去看獸醫好不好？」我想，這孩子真的從小就非常有動物緣。然而，我知道再怎麼著急慌張對牠的幫助可能也不大，先說了幾句話安撫他，隨手拿了一個紙盒、一條舊抹布、一張用過的擦手紙巾，和他一起跨上機車。小咕嚕帶著我，從大榕樹下的小石階下到冷水坑溪畔，在一堆構樹的落果之間尋覓。終於在不遠處的第二堆果實間，再次發現了那隻掉落地面的小蝙蝠。牠靜靜地趴伏在水泥化的河岸，用小小的爪子勾住粗糙的表面，遠看像一團失去橘紅色果肉的構樹果實。很擔心牠怎麼一動也不動，小咕嚕輕輕吹了一口氣，小蝙蝠以挪動

7月21日暑氣正盛，台東縣卑南鄉東興村的達魯瑪克部落一如往年，正為著一年一度的小米收穫祭而忙碌沸騰著。但今年，依照部落傳統設置的慶祝廣場上多了一絲嶄新的風貌：竹子搭建成的青年會所旁，加裝了三座地面型太陽能板，將在未來兩天的慶典活動中，為聚會所提供照明電力。這是達魯瑪克落實100% 綠能部落計畫的第一個示範實驗，也是台灣以民間之力發展綠能社區的第一步。達魯瑪克小米收穫祭廣場上，青年聚會所旁的地面型太陽能板。攝影：賴慧玲。台灣百分百綠能草根計畫 達魯瑪克拔頭籌達魯瑪克綠能部落計畫由台灣環保聯盟、東興社區發展協會、達魯瑪克部落青年團、台灣再生能源推動聯盟等多個民間團體共同發起，是台灣第一個以100% 再生能源及能源自主為目標的草根社區計畫。今年 5 月環保聯盟獲得部落會議同意，在7月中舉辦部落綠能培訓營，邀各地青年學子和社會民眾一起來認識部落的文化、自然環境和綠能發展。在專家的協助下，超過20位

三月的總兵署很春天，因為木棉花點燃了喜氣。先是一朵打開了花瓣，彷彿把春天的花之神帶到了大地，忽的有如過年的鞭炮，叭啦！叭啦！作響，百花爭春，一夜之間，滿樹盡是紅花盛放，有如千百個火把一般的迎著春臨大地的春神。今年，三月乍見第一朵木棉花開，很是興奮。春天花開的聲音，聽得見，如果你貼近木棉樹幹，站在樹下，肯定可以聽見花開的聲音。金門總兵署盛開的木棉花。圖片來源：陳秀竹。因為陪著外甥上小學及幼兒園的孩子，心就跟著年輕與柔軟了起來，當窗口飄來木棉淡淡的花香，孩子說：「哎呀！都是木棉啦，把房間都灑滿香香的味道，我們去樹下寫生吧！」於是我為他們備紙、備彩色臘筆、備彩色筆、備鉛筆，我們牽著手，走過寬廣的停車場，再依著總兵署的圍牆走著，轉個彎，我們進了總兵署，直奔後花園，邁著小小的步伐，上了檯階，找到百年木棉樹下的石桌石椅，孩子們攤開紙，各自構思如何彩繪美麗的木棉花，陽光輕輕的穿過樹梢灑在花上，哇！一朵兩