專欄

「鳳頭蒼鷹有明顯的尾下覆羽，飛翔的時候可以看到白色的尾端有點蓬鬆毛茸茸的樣子！」「大冠鷲翱翔於空中，可看到牠飛羽翼的下緣處有明顯的白色橫帶。」在領隊引導觀察與詳細解說的同時，參與群眾已迫不及待拿起望遠鏡來仔細觀察，就像身處一場現實版的鳥類寶可夢遊戲中，努力捕捉各種鳥類身影。除了天空，許多人也仔細望向濕地裡的鳥類，「噢！這隻頭的顏色比較黃，跟其牠隻不一樣呢。」看著黃頭扇尾鶯彷彿小間諜似的，混雜在蘆葦叢的一群褐頭鷦鶯中，讓發現者覺得異常興奮，像是捕獲了稀有寶物。此外，在立農濕地中，還有三隻池鷺並列於農田，時而踩踏、時而張望，一旁的蒼鷺與中白鷺則悠哉地上演捕食實境秀，為這場自然舞台增添趣味。而在漢諾威馬場附近的麻雀、斑文鳥與白腰文鳥，則混群在電線桿上或路旁木棧道圍籬間飛舞，上千隻鳥群一起移動的壯闊景像，也讓觀察的夥伴們覺得動感十足。「這附近曾有民眾通報，看到一隻白色的貓頭鷹，像是哈利波特裡的雪鴞

台灣原生種植物中，不乏與原住民傳統文化緊密依存者，除了大家較為熟悉的馬告、刺蔥等香料植物外，也有如杜虹花等，一般民眾鮮少知悉、屬於原住民傳統文化中的祭儀植物。杜虹花，在排灣族的傳統習俗中，是重要的祭祀植物，當有族人過世時，族中巫師會請人砍取杜虹花的枝幹，並取其樹葉、以三片一疊的方式放置喪家屋前，再於上方刮下骨屑、鐵屑等做為祭祀之用。今（2020）年年初武漢肺炎肆虐時，台東縣土板部落以及屏東縣來義鄉白鷺部落的排灣族人，也在部落的入口處搭建「ㄇ字形」的竹架，由巫師利用米酒、豬骨及杜虹葉進行傳統祭祀pakiqecan，祈求祖靈將病毒及惡靈阻絕在外。Pakiqecan意謂著遮蔽及阻擋，希望藉由這座ㄇ字形的結界，把霉運及惡靈驅逐阻擋在外。每當部落發生重大災難或疫情，會透過家族討論或祖靈託夢來決定是否執行。除了今年的武漢肺炎疫情，2003年SARS疫情期間、八八水災，以及五年祭等重大慶典也都會舉行pa

「原本應該是飽滿玉米粒的地方，居然出現了一塊塊灰黑色、模樣畸形的腫瘤塊！」農民將田間種植偶然發現玉米變形的狀況，一一向植物病理領域的學者描述著。這種腫瘤塊，其實是玉米黑穗菌（Ustilago maydis）感染玉米後所形成的。玉米黑穗菌容易入侵、生長於玉米穗上，同時會釋放出生長激素，讓玉米果實細胞增生、變成一坨一坨的黑化物，其中包藏著上千億顆真菌的黑色孢子，等待著下一次的擴散感染。據美國植物病理學會（The American Phytopathological Society , APS）文獻紀錄指出，這種病害好發於美國，在1920、1930年代曾記載，田間甜玉米有將近75%的發病率；1976年在德國部份地區也有超過50％的玉米遭到感染。因為玉米是動物飼料和人類食用的主要農作物之一，使得這個病害威脅不容小覷，不少植物病理學者陸續進行抗病育種的研究，嘗試解決此一問題。因為感染而遭美國農民視為

「快看！快看！『三寶』可愛地擠在一起！」「牠們一起看向鏡頭啦！」此起彼落的驚呼聲，不斷從圍繞校園樹木週圍的民眾口中傳出，有人手持望遠鏡，有人架起配備長鏡頭的單眼相機，把一條小徑擠得水洩不通，都是為了觀察牠們。獲得大家暱稱的可愛「三寶」，就是今年初在台灣大學鹿鳴廣場前活動的當紅大明星：三隻剛離巢的領角鴞幼鴞。幼鴞的羽毛顏色與成鳥相較之下較淡，身上斑紋較模糊不清，角狀的耳羽也沒那麼明顯，用「灰白毛茸茸」來形容牠們似乎再適合不過了。剛離巢的幼鴞，常常擠在同一棵樹上，牠們以暗紅色的閃爍大眼睛望向群眾，一副對外在世界充滿好奇心，卻又不太敢離親鳥與兄弟姊妹太遠的模樣十分逗趣，塑造了這萌噠噠的景象，吸引大批人潮前往觀望，就連校園內趕課經過的學生也不禁停下腳步多瞧個幾眼。都說「初生之犢不畏虎」，這些年幼的領角鴞們儼然是「初生之『鴞』不畏『人群』」呀！其實自然界的貓頭鷹是屬於領域性強的猛禽類，通常都是單槍匹

「喀噹喀噹……喀噹喀噹……」初夏時節，若是初次走入原鄉部落的遊客，必然會對田間傳來的清脆聲響感到好奇。如風鈴般悅耳的金屬敲擊聲，是原住民族部落的文化聲景，傳遞著田間小米將要收成的訊息。農民為了趕走偷吃穀物的小鳥所製作的簡易趕鳥器，在山裡微風的助陣下，不時發出讓人安心的聲音。「小鳥很聰明，罐頭的聲音已經趕不走牠們了。」部落農人說，現在小米收成前，得到田裡守著才行。儘管收成不易，小米承載著部落的文化傳統和生物多樣性價值，在原鄉土地紛紛改種其他經濟作物的現今，有些部落仍然堅持傳統農作，積極保存小米種原及其神聖文化。莫拉克風災後遷居至平地的新來義部落，部落發展協會有感於傳統排灣農耕知識的流失，數年後號召族人返鄉耕種，組成部落小農共耕隊，重返舊部落農地，種回傳統作物。走進來義鄉義林部落的「部落蔬店」，架上販售著小米、紅藜、黑藜、樹豆、山芋和地瓜等雜糧作物，也有小農順應節令種植、每日現採的蔬菜，可說是

「劈哩啪啦……碰！碰！碰！」小熊剛踏出鐵籠，還沒好好觀察四周環境，鞭炮炸開的聲響讓牠急速往山林深處奔去。不久，看見小熊找棵高樹爬了上去躲藏起來。由台灣黑熊保育協會和政府保育單位組成的野放團隊，也安靜地退離野放現場。「南安小熊回家了！」2019年，這隻在玉山國家公園南安瀑布附近走失的小黑熊，歷經救援及九個月的人為飼養和野訓後，終於順利返回家園。台灣黑熊有圓圓的耳朵、像狗一般的吻鼻部，以及胸前顯著的乳白色V字標誌。在黑熊保育協會公開的小熊照養紀錄中，讓我們看見、也認識了這隻屬於台灣山林的國寶。台灣黑熊主要棲息在1000公尺以上、人煙罕至的森林裡，然而原本該生活在深山的小熊，卻跟母熊走失，驚嚇地處身於公園步道旁的大樹上，虛弱不安地面對眼前的人群。在政府保育單位的介入下，小熊很快獲得救援，並且經過專業考量，決定進行飼養野訓後再野放，這是國際上對於失親野生動物救援的普遍作法。對台灣民眾來說，因為南安

2020搞笑諾貝爾昆蟲獎的得獎研究是昆蟲學家對蜘蛛的恐懼量表，意象不到的是竟然連昆蟲學家也會害怕蜘蛛！蜘蛛深受大眾的厭惡不外乎各類文本和影視文化的妖魔化，一談起蜘蛛，民眾腦海裡時常浮現目光兇惡、張牙舞爪，全身覆蓋濃密黑毛的可怕形象。使大家看到牠們便蹙起眉頭，想拿起掃把驅之別院。山海何其大，生命何其繁。其實只需稍加關注，便可發現蜘蛛的世界廣袤而複雜，每個類群各有特色，並非只有齜牙裂嘴的負面形象。蜘蛛是生態系中重要的無脊椎捕食者，對控制小型節肢動物數量有不可小覷的影響。除了野外各種地景外，居家環境中其實也不乏他們的存在，舉凡陰暗的牆角、櫥櫃的縫隙、書櫃後面等。在日常生活中，和跳蛛的相遇總是令人會心一笑。偶爾在暖陽充滿的陽台曬衣，清晨陽光照進鐵窗，反射日照的牆面上，灰塵正快速的躍動，定睛一看，原來是路過的安德遜蠅虎。俯身靠近觀察，牠倏忽地抬頭與你十目相交，再快速地逃離的你的視線。牠屬於小巧伶俐的

春季尾聲，正是南台灣鳳梨採收的季節，農民在田間全副武裝，莫不趕著將成熟的鳳梨摘採入袋，準備裝箱送進拍賣市場。而在美濃月光山下的「有塊田」，卻有著不一樣的風景。大人小孩戴上棉布手套、穿上雨鞋，接續走進鳳梨田畦之間，彎著腰尋找，準備採收看起來最可口的那顆鳳梨。不過在採鳳梨前，農場主人莊傳芬先帶著大家在田間觀察一番，看看這裡和一般的農田有何不同。「鳳梨從幼苗種下到果實成熟，需要足足18個月的時間。」在這期間，鳳梨尖銳的葉子在熱帶陽光照射下，伴隨著田地裡的雜草，一起狂野奔放地成長。可以想見何以農民在鳳梨田裡務農時，總是全身包覆著厚實衣物，要採收這甜美的果實可得先披荊斬棘一番。為了讓親子走入田間認識農地生態，農場事前已先砍草、修剪鳳梨刺人的葉子，讓農田成為一座易於親近的大自然教室。這片生態田以有機栽種，田間綠意盎然，隨著季節間作不同的作物，展現多樣的農地風景。田地遠處高架著猛禽棲架，提供沿山一帶經常

眼前的白浪並非海浪，而是開滿步道兩旁山野間的白背芒，隨著東北季風的吹拂，雪白蓬鬆的芒草堅韌地擺動，如浪一般，映著天色一陣陣湧來。這是台灣冬季不可錯過的景色，位於東北角的草嶺古道，亦是北台灣最受歡迎的健行步道之一。腳下踏過的路徑，眼前所見的景觀，構築起百年來台灣土地發展的故事。除了述說島嶼的開發史，古道也透露出台灣人如何與土地互動，豐沛的自然資源何以滋養這片土地上生活的人們。草嶺古道是淡蘭百年山徑的其中一段。過去淡蘭古道四通八達，是台北往來宜蘭的交通要道，人們翻山越嶺，藉以交流勞動力與物資，打開島嶼產業發展之路。如今來到公路運輸的便利時代，這條山徑反而乘載了不同的價值。淡蘭古道是台灣國家級綠道之一。「綠道」是指沿著交通動線、河流、湖泊、海岸或山脊線的天然或人為廊道。和過去運送物資目的不同，當人們踏上綠道，便是趨身親近自然，也把生物多樣性拉進我們的生活之中。長距離的自然步道，更有保護自然棲地、

隨著武漢肺炎（COVID-19）疫情的全球爆發，各界爭相著「抓兇手」，過度解讀現有證據，而讓蝙蝠成了倒大楣又無法申冤的「代罪羔羊」。事實上，目前的研究成果都無法直接將病毒源頭指向蝙蝠；再者，過去產生大規模疫情的SARS以及MERS，台灣蹄鼻蝠及棕蝠身上的這兩類冠狀病毒，也都已獲證實無法感染人類。另試想，即便蝙蝠真的是這次疫情的元兇，趕盡殺絕就能改善現狀？而一個沒有蝙蝠存在的世界又會是甚麼樣貌？世界上有將近1400種的蝙蝠，共同組成了翼手目這個龐大的家族，佔據了所有哺乳類物種數的20%。細細觀察蝙蝠適應飛行的解剖構造、生理特性，多樣廣泛的食性，以及在生態系中所扮演的多重角色，可真讓人刮目相看。不同種類的蝙蝠，進食的種類不盡相同，但多數以食蟲性為主。究竟小小的蝙蝠能吃掉多少昆蟲呢？位於美國德州的布雷肯洞穴，擁有全球最大的蝙蝠聚落，估計棲息於此的墨西哥游離尾蝠族群可能高達2000萬隻。而一隻蝙蝠

後灣取海水鹽滷做豆腐的楊美雲，在市集前販售自製的豆腐乳和海鹽。顧客上門時，她拿起一旁手工編製的麻繩提袋，包裝豆腐乳，說著「種出來的包裝材料最環保。」「種出來的包裝材料」，就是過去恆春半島遍地種植的瓊麻。外來植物瓊麻於20世紀初引入台灣，卻在恆春熱帶砂質的土地上蓬勃發展，締造了輝煌的產業歷史，更經常在當地的民謠中傳唱。外型如劍的瓊麻葉片，有如煙火一般放射狀生長在土地上。它的纖維堅韌耐鹽，是船纜的主要材料來源，在那個海運興盛大量往來進行貿易的時代，人們善加利用種出來的瓊麻纖維，製造成各種生活用品，例如繩索、麻袋、地墊等。過去衣物、鞋帽、提袋等等編織品，主要都是由植物纖維所製成，例如棉花、苧麻。纖維藝術家林于軒說，「纖維碰觸到皮膚時，我們會有最直接的感覺。」因此，即便是看似粗糙的瓊麻纖維，製成沐浴澡球時，也能感受到那強韌又柔軟的觸感。在台灣，我們使用種出來的纖維材料可不少。原住民族是最善於利用天

隨著武漢肺炎（COVID-19）疫情的全球爆發，部份嗜血媒體爭相著「抓兇手」，不免過度解讀了現有證據，混淆視聽。蝙蝠，就是其中一個倒大楣又無法申冤的「代罪羔羊」。事實上，目前從基因序列相似度得來的研究成果，都無法直接將病毒源頭指向蝙蝠。再者，過去產生大規模疫情的SARS以及MERS，台灣蹄鼻蝠及棕蝠身上的這兩類冠狀病毒，也都已獲證實無法感染人類。更何況，要是蝙蝠真的是這次疫情的元兇，趕盡殺絕就能舒緩現狀嗎？絕對不能。又，要是人們真的消滅了所有蝙蝠，可曾想過後果如何？物種很多樣 誤解很多餘世界上存在近1400種的蝙蝠，共同組成了翼手目這個龐大的分類群，佔據了所有哺乳類物種數的20%，僅次於佔了40%的嚙齒目。然而，若是細細觀察蝙蝠適應飛行的解剖構造、生理特性，多樣廣泛的食性，以及在生態系中所扮演的多重角色，牠們可是絲毫不遜於地上的鼠輩們。不幸的是，人們對蝙蝠有著千奇百怪、極度偏頗的誤解。例如