見過賈教授的人，很少不被其真性情所感動。他可以牽著你的手，漫步花園，細數花的情韻，看人與花的關係；訴說樹的忠實，講女孩與抱樹的故事──與大自然的對話，一如與家人般隨興適意。
兩年前他來台講學詩經，我帶著紅酒和一位票友去旅館看他，酒酣耳熱之際，歌興大發，從蘇三起解唱到薛平貴與王寶釧；從七○年代的民歌唱到蔡琴的最後一夜；最後連童謠都上場了。七十四歲的賈教授，雙手打著拍子，忘情唱和，臉頰通紅，眼神仿若孩子天真無邪；直到櫃台來電，說隔壁房客抗議噪音擾人睡眠，這才結束一場懷舊派對。原來，時間可以在賈教授的身上停止，真情少年，至中年，至晚年，依然不曾褪色。
賈教授的「刪繁就簡，只剩誠實」，輕易擄獲了與會者的心，他再三強調「我不要你們為捧場而來，要真正喜歡我的文章」，就這樣把世俗客套擋在門外，活潑自由的感覺，如漣漪自湖心擴散，一場演講，變得那樣簡單而純粹。賈教授定是了解異鄉旅人敏感又寂寞的心，因此，以他數十年的閱歷，雖早知人生的不可說，但還是得輕輕地、悠悠地，說它一說。故事裡有清風明月，有思親鄉愁，有緣起緣滅；彷彿說過、聽過後，一身塵埃即可抖落，人，也會變得清清爽爽了。
強調生命多樣性的賈教授，言行間處處可見「打得念頭死」的痕跡。他先提出寫散文有五大原則：真情、故事、知識、哲思和詩味；回頭又說：「其實，文章只有兩種，好文章與壞文章」。
他談到孫女露露：「露露六歲時，看我種花，我不斷告訴她花可愛，花脆弱，花需要悉心照顧，她頻頻點頭，全部同意。回頭突然採下一朵花，笑嘻嘻地說：『爺爺，送你一朵花』。」這個採花獻花的故事，便成為賈教授講「生生之謂易」的跋。易經博大精深，他卻把玩其中，悟出活潑跳躍；連「緣木求魚」都可以打破，因為賈教授曾經說過：其實，緣木求魚也並非不可能，在淡水的紅樹林中，就有一種爬樹的魚。
賈教授最愛聽人朗誦他的作品，他常說，聽別人讀他的文章，感覺十分不同。有一回我們在他交大的辦公室，讀詩經，讀他的譯經緣起；意猶未盡，他又找出新詩舊作讓我讀，讀完一篇又一篇，直到夜幕低垂。忽然他想到與助教的晚餐之約，匆匆趕至餐廳，早已人去樓空，原來已過了晚上八點。賈教授「相忘」的境界，較之孫女露露亦毫不遜色。
「我看每位金門人的眼神都那麼誠實」──這是賈教授對金門人的第一印象。他回憶著馬路上慢慢行走的路人、草地上的黃牛，以及黃牛旁抽煙斗的老農；他覺得這種慢半拍的環境，比車水馬龍的匆匆更實在。
賈教授答應我會再度造訪金門。想像有一位忘機老人，在黃昏的沙灘上，身邊圍繞著許多純真孩童，忍不住做教授的毛病又犯了，滔滔不絕，談海洋、談生態、談鱟………
（本文寫於2007.5.21）