石川拓治

「我用牙齒換來蘋果樹的樹葉。」這個男人名叫木村秋則。木村在不結果的蘋果樹下觀察尺蠖的20年後，也就是2006年歲末，筆者有幸見到了他。奇蹟的蘋果。大家都這麼稱呼木村先生種的蘋果。

「警告昆蟲！如果你們繼續在此肆虐，我將使用烈性農藥！」如果說，用無數石頭堆積而成的巨大聖殿，或是馳騁在世界海洋的艦隊是歐洲文明的象徵，那麼，精心拾掇的水田和打掃得一塵不染的街道就是日本文明的神髓。